二月

杨永侠

二月的风还带着点倔强的凉意，可阳光已悄悄换了脾气，晒在围栏上、岩石墙上、木门边，连遮阳棚的影子都显得松快了些。我常在这片园子边驻足，看大象慢悠悠踱步，它耳朵扇动的节奏，竟和我数着日子等春来的心跳差不多——不急，但分明在动。围栏外的枯草底下，隐约有嫩芽顶着土缝冒头，像二月偷偷藏起的伏笔。

棕熊在岩石旁打了个长长的呵欠，阳光穿过树叶，在它厚实的肩背上投下晃动的光斑。它没急着走，我也就没急着走。二月的午后，连野性都显得懒洋洋的，仿佛整个季节正半梦半醒地翻个身，把冬天的被子掖到一边，又还没来得及铺开春天的毯子。树叶虽未全绿，但枝头已有了柔韧的亮色；阳光虽不灼人，却已有了温度——不是烘烤，是试探，是轻拍，是二月特有的、带着点腼腆的暖意。