医道漫漫，初心不改 第三章：第11—尾声

蓝.明(新福)

一个客家医者.50年的跋涉

上接第10节.收获：时间的年轮.

上图：第六届“山西省职工自学成才奖”. 奖牌与荣誉证书.下图：获奖者在省总工会门前留影

第十一节：独行与共鸣：一个医者的学术跋涉.

一个医者的学术跋涉从1991年到2018年退休，二十七年，近一万个日夜。

白天，我是兰大夫，银针在指间起落，应对着无穷无尽的具体疼痛。

夜晚，我是记录者，摊开笔记本，把那些具体的疼痛变成抽象的思考：为什么会这样？怎样能更好？这个病例背后藏着什么规律？

1．纸上战场

我的第一场"学术战役"，是在1991年春天。

《火针治疣123例疗效观察》123，不是一个数字，是123张脸，123次将针烧红、瞄准、点刺的瞬间。发表在那本薄薄的《太原厂矿医讯》上时，编辑说："兰大夫是第一个在我们这儿发表火针论文的。"

我摩挲着油墨未干的纸页，忽然想起运输科老闫…我第一个火针病人，他脸上的疣脱落后，拉着我去小饭馆喝了顿酒说："蓝大夫，您这手艺，该让更多人知道"。

于是有了大连的"全国特种针法学术交流大会"。我带着论文走进会场，面对满屋专家学者，声音发紧："我是一名基层医生…"话一出口，忽然不慌了。因为我说的不是理论，是一个个从疼痛中站起来的人。

掌声响起来时，我想：原来基层的声音，也能被听见。

2．孤勇与共行

这条路并非坦途。"常在河边走，哪有不湿鞋"，您说得对。我也有过误判，有过力所不逮的深夜，有过被患者家属质问时，百口莫辩的时刻，那些没有写进论文的"差错"，像藏在年轮疤，平时看不见，只有自己知道它在哪儿，以及它教会了我什么。

它们让我学会敬畏…敬畏疾病的复杂，敬畏生命的脆弱，更敬畏"医生"二字背后那副担子的重量。但更多时候，我是独行者。

在古交这座山城，讨论"经络实质"或"康复工程"的人太少。很多个夜晚，我对着满墙手绘的经络图自言自语，仿佛在与古代的医家、与散落在全国却未曾谋面的同行进行一场漫长的对话。

直到我把《综合法治疗腰背痛》的论文，寄到北京的国家级论坛，直到我在武汉的康复国际会议上交流、阐述《临床制动综合征》，直到2013年在兰州的康复年会上，年轻的治疗师拿着我那篇《火针在皮肤科临床的应用》来让我签名…

那一刻我突然明白：我从来不是独行者。

那些伏案书写的深夜，那些辗转奔波的旅途，那些在大会上略显生涩却坚定的发言，都是一次次呼喊。而所有听见这呼喊并产生共鸣的人，都是同路人。

论文证书墙.之一

论文证书墙.之二

论文证书：荟聚之三.

3．沟渠与江河

20多篇论文，十几次全国交流，数字本身是苍白的，但每个数字背后，都有一双从疼痛中睁开的眼睛，都有一个"为什么"的苦苦追问，都有一段将经验淬炼成理论的、无人知晓的艰辛。

首次从"太原厂矿医讯"这样的小沟渠出发，到“颈腰痛杂志”，再汇入国家级《中医杂志》.《中国中医药优秀学术成果文库》.《中华医学临床》杂志等大江大河，最终奔向一个朴素的心愿：

当我老去，这些印在纸上的思考，或许能成为一粒火种，掉进某个年轻医者的心里，让他少走一段弯路，让他的患者少受一点苦。

就像少年时，我读着《赤脚医生手册》想象着田春苗的身影，如今，我也成了写书的人。

这不是成就，是轮回；不是终点，是交付。

我把从蓝屋山、从部队、从古交的山沟梁峁里，汲取的所有光与热，熬成些铅字，然后轻轻放在医学长河的路边。

像当年郝医生把《针灸学讲义》递给我一样。

像方心让教授把“嘉许状”递给我一样。

像所有照亮过我的人所做的那样…递出去，不说话。

只等那个需要它的人，在某个时刻，弯腰拾起，对着光，看见一条可能走通的路…。

在舍得诊所与慈善活动.留影

尾声：舍得之境

2018年9月，我办完退休手续，却办不完"医生"这个身份。

和妻子商量开诊所时，她正在浇窗台的三角梅，头也没回说：“叫'舍得'吧。你这一辈子，不舍部队的'铁饭碗'，哪得古交这张新考卷？不舍周末的闲，哪来光明中医的文凭？不舍那点挂号费，哪来满古交叫你'蓝大夫'的人？"

"舍得诊所"的牌子贴在阳台玻璃上时，是个晴朗的早晨，“舍得”下面有一排小字：“能舍者.天地不弃，既得者.无愧于心”。在晨光照耀下闪闪发光。

有位病人说："蓝大夫舍得’这两个字的笔锋，像你扎的针法一样，该顿的顿，该提的提，一笔是一笔，不贪多，不取巧。"

舍与得，就这样成了我们最后的道场，

对前来治疗的患者，我们真的只收成本，电费、药费、耗材费，加一点手艺的尊重。算下来，一套治疗下来的费用，不到医院标准收费的三成。数学老师出身的老伴把账本摊给我看："按市场价，我们亏的。"

我指着账本外的东西…患者带来的南瓜、土鸡蛋、小米等，一句"蓝大夫我腰能弯了"…说："这不都在账上吗？"

我们带着做慈善的心，常去养老院看望孤寡老人，带上简单的医疗器械，碰到小毛小病的患者，免费为他（她）们针灸、拔罐、刮痧。

起初院长客气："您二亨清福…”妻子王老师笑："这就是清福。闻闻人味儿，听听唠叨声，比吃什么补药都踏实。"

最让我牵挂的是刘奶奶，阿尔茨海默症晚期，谁都不认。可每次我给她灸足三里，她会忽然哼起《东方红》…她当妇女队长时天天唱的歌。

护士惊讶："她亲闺女来都不吭声”。我摸着老人脚踝上那三个灸疤，像三颗褪色的星，原来身体记得的，比记忆更久；针尖唤醒的，比言语更深。

　　曾发表过论文的（部分）书刊.杂志：荟萃

20多篇论文分别在国家、省、市级刋物上发表，十几次参加了国际性或全国性学术交流。还有这52本各种证书，如今都躺在这个拉杆的皮箱里封存。

倒是那本1991年发表的《火针治疣123例》的《太原厂矿医讯》，被一个年轻中医借去，还回来时说："蓝老师，您那么早就在研究临床数据了。"

我翻开泛黄的内页，123例病例密密麻麻。忽然想起第一个病人老闫，火针点刺后他脸上的疣脱落了，平展展的，硬要请我喝酒，醉醺醺说："您这针，比激光还利索！"

原来所有学术的起点，都是一个个具体的人，和一句"大夫，这能治吗"的追问。

如今在"舍得诊所"，我依然在回答这个问题。只是答案不再需要论文的格式，它就在：一针扎下去时，患者眉头舒展的瞬间；一次推拿后，老人能自己抬起的胳膊，一句"钱不急，病好了再说"之后，那家人眼里闪过的泪光。

今日古交市，旧貌换新颜.

窗外，古交的街市日日喧嚷，卖菜的、卖水果的、上学的、遛弯的，烟火人间。

常有面孔陌生的老人推门进来，张嘴就是："蓝大夫，我孙子说您扎针好…"， 你看，"蓝大夫"这三个字，像一枚针，已经扎进了这座城市的记忆里，得气，留针，成为某种温暖的、可依赖的、生生不息的循环。

每当午休后，妻子会泡好一壶下午茶，我俩一同坐在阳台边对品，看到光影在"舍得”二字上慢慢移动。她忽然说："你发现没？咱们'舍'来'舍'去，啥也没少…病人没少，朋友没少，连心里那团火，都没比年轻时小。"

我望向窗外远山，它们安静如昨，像蓝屋山，像太行山，像所有我跋涉过、治愈过、也治愈过我的山脉。

最后，容我说几句心里话：

医道漫漫，漫在"舍"的勇气…

舍一夜安眠：去守一个高烧的战士。

舍周末闲暇：去赶一班求学的长途车。

舍一张高额收费单：换一句"大夫，谢谢您没嫌我穷"。

初心不改，改在"得"的丰盈…

得一根银针：在指间的重量；

得一份信任：在掌心的温度；

得一种活法：简单，干净，向光而生。

我知道，当一个人用一生去"舍"，那面朝向内心的镜子，终会照见他全部所有的"得"。

那也许不是任何可见之物，只是一片澄明，一片足以容纳所有病痛、也照见所有初心的、宁静的光。

而我这枚从蓝屋山出发针，在穿过军旗、穿过文凭、穿过论文、穿过无数疼痛的躯体之后，终于找到了最安妥的归处…

不是博物馆的锦盒，不是简历上的头衔，只是在这间叫"舍得”的小小诊所里，在每一个需要"到"的时刻，稳稳地、轻轻地，扎进生活的肌理，捻转，提插，让气至，让痛消，让生命回归生命本该有的，那口顺畅的、温暖的呼吸。

后记：

春天将启时，此卷终成。

提笔如提针，落墨如落穴，字字皆从血脉过，谢字太轻，难承其重…

阿公 两元的买书钱，是医道的第一个针眼。

牟军医一句"我等你"，是出师的第一声号令。

郝医生泛黄的《针灸学讲义》，是深夜不灭的灯。

方教授轮椅上奖的嘉许状，是越洋渡海的帆。

老妻半生"舍得"，是归航永远的岸。

而所有把疼痛坦露给我、把信任交付给我的人，感谢每一位让我在你们生命里"下针"的人…你们才是这部书真正的主角…你们额头的汗、眼里的光、重新挺直的脊梁，是这部长卷最深沉的墨，最滚烫的印。

请看上图：这就是我的"舍得诊所"。诊所的门开着，光在地上铺成一条金色的路，我知道：只要还有人带着疼痛走来，这条路就会一直延伸下去…接到蓝屋山的晨雾里，接到每一个要"到"的远方。

终章有感：

① 半世银针掌上轻，

往来皆是痛呼声。

蓝屋雾散磜水绿，

虎沟雪融汾河清。

② 舍得窗前光引路，

仁心卷里字成兵。

若问此生何处去？

青山脉脉水盈盈。

③ 此篇既成心已安，

任他窗外雪飘然。

针迹留在病历里，

墨香飘过磜水边。

④ 但得一人读我苦，

不负半世抱冰寒。

医道漫漫终有尽，

唯有初心不可删。

作者.图文.编辑：蓝明（新福）

音乐：逝去的回忆（来自于网络）

2026年2月22日.分节续载于山西省.太原同城《美篇》栏目．