2026.2.17～21春节里全家四口人驾车去安徽等地，湖州，芜湖，嘉兴欣赏当地风景和美食。之一

朱桂明-黄埔摄影

车子一驶出高速，湖州的天就蓝得格外通透。趴在车窗边喊：“爸，那辆蓝车像不像我们家的？”——可不是嘛，流线型的车身在阳光下泛着微光，轮毂闪亮，像刚从年画里开出来的。路两旁光秃的树影掠过，远处山色青黛，近处田埂上还浮着薄薄一层未化的雪，车轮压过微湿的柏油路，发出沙沙的轻响。这趟春节自驾，从苏州出发，四口人，两箱零食，一后备箱的期待，就这么稳稳地开进了江南的年味里。

导航刚跳出“杭州方向·1公里”的提示，路标旁的枫树还挂着几片红叶，像舍不得撤下的春联。护栏外，秋色未尽，冬意已来，电线杆排成节拍器，把车速调得刚刚好。女儿忽然指着远处的高压电塔：“像不像糖葫芦串着云？”我们笑起来，车里暖气融融，窗外风清气爽，年还没到正日子，心却早已落了地。

停进潞村停车场时，那辆灰色雷克萨斯正泊在“苏E·KN837”号位上，像提前来拜年的邻居。旁边白面包车、银色轿车都安安静静，连同穿黑外套迷彩裤的路人，都像被这方寸之地的秩序悄悄收编了。浅色石材的建筑映着冬阳，石板地干净得能照见人影——原来年味，也可以是这样一种整洁的、带着呼吸感的现代静气。

“潞村 LUCUN”木匾下，几张折叠椅围住小桌，几位游客正低头调色。墙上的画泼着大块青绿，像把整个太湖的春水打翻在了宣纸上。儿子凑过去看，我摸出保温杯，杯底还沾着早上包的饺子馅香。风一吹，画纸微颤，年，就在这笔尖与纸面之间，轻轻落了款。

起凤桥的标牌立在水边，宋体字端方，讲它自宋代就横跨于此，九百多年，桥石被脚步磨得温润，桥影被流水洗得清亮。孩子蹲下去数桥缝里的青苔，我抬头看桥拱如月，忽然明白：所谓年味，未必是喧闹的鞭炮，有时就是一座桥，静默地驮着光阴，也驮着我们一家四口慢下来的脚步。

“大鸡腿的小卖铺”菜单嵌在原木框里，美式18元，拿铁22元，摩卡上画着小鸡腿——儿子立刻点单。我们捧着纸杯坐在檐下，热气氤氲里，他咬一口刚出炉的梅花饺，我啜一口鲜榨橙汁，女儿用吸管搅着杯底的果肉，丈夫翻着菜单背面手写的“今日轻食推荐”。早餐不一定要在屋里吃，年味，有时就藏在一张木桌、一杯热饮、四双筷子的默契里。

池塘边的青铜雕像前，两个孩子一坐一立，一个捧书，一个侧耳。老人站在旁边，金鱼在脚下游成一道金线。我让儿子也学着坐姿，他歪头笑：“奶奶说，看书要像小和尚打坐。”阳光把雕像的影子拉得长长的，叠在我们影子上——原来年味，是代代相传的安静，是时光在铜像上落下的绿锈，也是我们蹲下来，陪孩子看一条鱼游过九百年。

石板路上灯笼红得晃眼，“烧饼”招牌在风里轻晃。我们买了三只刚出炉的梅干菜烧饼，酥皮掉渣，肉香直往鼻子里钻。小池塘边的遮阳伞下，有人就着晨光喝豆浆，有人慢悠悠剥橘子。女儿举着烧饼跑过桥，糖霜沾在嘴角，像一抹没擦净的年画朱砂。

“路村梅花饺”门口的红灯笼底下，绿植青翠欲滴。推门进去，木桌温润，红布垫子软和，蒸笼掀开，白雾腾起，裹着猪肉荠菜的鲜气扑面而来。四双筷子齐齐伸向第一笼——年味最踏实的形状，大概就是一只热腾腾、褶子细密的饺子，在掌心微微发烫。

河边下棋的铜像旁，老人执子沉吟，小孩托腮凝望。我们坐在几步外的木椅上，喝着Max Coffee&Bar送来的热可可。河面浮着薄光，桥影横斜，女儿忽然说：“他们下的是‘年’字棋吧？”我笑着点头，没告诉她，我们这一局，叫“团圆”。

河岸上，白墙黑瓦与新砌的白楼并肩而立，石桥如弓，把两岸的年味轻轻拉满。儿子脱了手套去摸桥栏，指尖沾了微凉的石粉；女儿把橘子皮掰成小船，放进水里，看它载着阳光，晃晃悠悠漂向桥洞。年，原来不必声势浩大，它就在这一岸一岸的烟火里，在这一桥一桥的来去中。

水乡的河，清得能照见人影。白墙黛瓦的屋檐下，红灯笼一串串垂落，像把整个春节的喜气，都系在了风里。我们沿着河岸慢慢走，丈夫牵着儿子，我挽着女儿，四个人的影子被夕阳拉得细长，叠进粼粼水光里——这大概就是年最本真的样子：不赶路，只同行；不喧哗，只相守。

粉色拱门立在水边，“潞村”二字被花枝温柔环抱，桥下流水潺潺，像在哼一支没歌词的年谣。女儿踮脚去摸拱门上的绢花，儿子把脸贴在冰凉的石栏上哈气，看白雾慢慢散开。我站在他们身后，忽然觉得，所谓远方，不过就是把家，轻轻搬到了有桥、有水、有花、有笑的地方。

河岸石砌得齐整，灌木修剪得精神，一只橙色救生圈静静挂在栏杆上，像一枚活泼的句点。河水清亮，倒映着光秃的枝桠和远处黛色的屋脊。女儿蹲下去，指着水里晃动的云影说：“妈妈，年是活的，它在水里游呢。”——是啊，它游在水里，也游在我们眼里，游在四口人并肩而立的风里。