冬天还舍不得走，春天已经站在门口

冰天雪地（拒私聊）

二月，冬天还舍不得走，春天已经站在门口

二月的天光，总是醒得迟疑。

推开门，迎面先撞见昨夜的寒。空气里还悬着未散的清冽，吸一口，凉意直渗到肺腑深处，提醒你冬衣还不可收。

檐角背阴处，那抹残雪还在，边缘已模糊成潮湿的灰影，却固执地守着最后一点白，像冬天临别时留在信笺末端的、化不开的墨点。

风过时，仍是冷的。它掠过光秃的枝桠，发出干燥的呜咽，仿佛在吟唱最后一支挽歌。远处常绿的松柏，颜色也还是沉郁的墨绿，裹着一层洗不掉的霜尘。一切都似乎在说：慢些，再慢些，容我再多留片刻。

可是啊，你只要静下心来，往深处听，往细处看——

风里那丝冷，已不是彻骨的寒，而是清凌凌的、醒脑的凉。它拂过脸颊时，末尾总带着一点难以察觉的温存，像离别时那个欲言又止的拥抱。阳光分明不一样了。不再是斜斜的、有气无力的淡金，而是有了厚度，有了重量，明晃晃地铺下来，晒在脊背上，能感觉到微微的发烫，一直暖到骨头缝里去。

你看见了吗？那向阳的土坡上，枯黄的草根底下，已钻出针尖似的、怯生生的绿。那么细，那么柔，却带着一股不管不顾的劲儿。连泥土的气息都变了，不再是冻土的坚硬闭塞，而是散发出一种潮湿的、微腥的、万物萌动的甜润。

春天就站在那里。站在门槛外，不急着进来，只是安静地等待着。

它是一位极有耐心的访客，带着一身清淡的暖意和满袖隐约的花香。它不推门，不叩窗，只是让光先透进来，让风先软下来，让空气里先飘起那些看不见的、催促生长的消息。它看着冬天在屋里缓缓收拾行囊，看着残雪在墙角暗自垂泪，目光温柔而坚定。

我们便活在这般拉扯的柔情里。

早晨起来，手伸出被子，还需一点勇气；午后坐在窗边，却能被太阳晒出慵懒的汗意。夜里听风，以为又要降温，晨起却见玉兰的毛茸茸的花苞，又胀大了一圈，像裹着绒绒的灰鼠皮，可尖端已透出一点不容错认的玉白。

心，也跟着悬在这去与留之间。有些属于冬日的情绪——那些沉静的、向内探索的、适合围炉夜话的思绪，还未完全消散；而属于春日的悸动——那些向外生长的、渴望绽放的、轻盈的向往，已然在血脉里隐隐骚动。

这便是二月最动人的模样了。它不是一个决然的断裂，而是一场漫长的、充满仪感的交接。冬天一步三回头，春天颔首静候。而我们，站在门内光影交错之处，一身还沾着旧雪的清寒，心尖却已落满新阳的碎金。

在这舍与得之间，在这恋栈与奔赴之间，我们比任何时节都更完整地，拥抱着时光深情的两面。