鸭绿江畔，一眼两国

紫桂

　　我喜欢冬天，更喜欢镜头里的冬天。 镜头里的冬天，不只有寒冷，还有光穿过薄雾的透亮，冰面映出天空的高远，枝头凝霜时，安静得能听见时光。我可以把风藏进画面，把暖留在心房。不必言语，只需轻轻一按，就留住一整个冬天的纯净与诗意。于是，好友相约，沿着我们的心意一路向北，悄然停驻在这座鸭绿江畔的小城—那座像一封被雪轻轻展开的信笺，写满寂静与温柔的小城—吉林集安。

2026、2、20

　　清晨，江面浮着一层薄薄的雾，如纱般缠绕在树梢与水岸之间。太阳在迷雾中缓缓升起，像一颗羞涩的火种，将微光洒在江面，也洒在岸边那些静默伫立的树上。一夜寒霜，万木凝晶，枝条上挂满了雾凇，仿佛春天提前到来，开出了冰雪的花。每一根细枝都披着白，晶莹剔透，风一吹，轻轻颤动，像是在低语，又像是在轻吟。

　　冬日的集安，不喧嚣，不张扬，却用一片洁白，给了我们最深的慰藉。此刻，我们只想留在这里，让晨雾打湿睫毛，让阳光照进心底。朋友说：“这趟来得值。”。是的，不是因为拍到了什么，而是因为——我们来了，看见了，心也暖了。

顺自己的心意，走想走的路，这便是冬天给我们的，最好的希望。

　　我站在江畔，久久不愿离去。看着这如梦似幻的雾凇，心中涌起一种莫名的感动。这不仅是自然的奇观，更是一种生命的启示——在最寒冷的季节里，也能绽放出最美丽的风景；在最寂静的时刻，也能听见最动人的天籁。

　　大地洁白，寒冷却不凛冽。这雪，这雾，这光，都像是一种无声的邀请——邀请我们慢下来，听风，看树，感受心跳。集安的冬，用它独有的静谧告诉我们：有些风景，不必追逐，只需遇见。

集安的冬，有着独有的温柔与静谧。它用一片清宁告诉你：有些风景，不必刻意追逐，只需用心遇见。遇见了，便是一生难忘的温柔时光。

　　鸭绿江的晨雾，总是来得悄无声息。它从江面升腾，缠绕着对岸的山峦，将一切都笼罩在一片朦胧之中。就在这云雾深处，朝鲜的一座哨兵岗楼静静地矗立着，像一位沉默的守望者，守护着身后的家园，不只是土地，更是一种记忆，一种传承。它让和平有了形状，让“家园”二字，有了可以触摸的温度。

　　冬日的清晨，风在国界线上低语。我踏着阳光，走向那道横亘在大地边缘的铁丝网。它沉默地延伸，像一条细长的伤痕，又像一道守护的界碑，在苍茫的旷野中显得格外清晰。

国界，不只是地图上的一条线，它是无数人用脚步丈量、用生命守护的现实。而这铁丝网，虽冷硬，却也承载着和平的重量。它提醒我们：自由有界，安宁有价。阳光照耀它，不是为了美化它的存在，而是为了照亮它背后的土地——那片我们称之为“家”的美丽地方。

　　隔江对岸，江水清澈如镜，将天光云影、山形树姿，一一揽入怀中。水不言，却以倒影作画，以涟漪题诗。

婆娑的树影在水中摇曳，像是谁不小心打翻了墨砚，晕染出层层叠叠的灰与白。风过处，影子碎成片片银鳞，又缓缓聚拢，仿佛时间在此刻放慢了脚步，任由水与影跳一支无声的舞。

　　冬日的鸭绿江，水色如铅，寒气逼人。江面上，几只寒鸦点点，像散落的墨点，在灰白的江天之间，划出几道灵动的轨迹。我站在江畔，望着它们，心中忽然涌起一丝好奇：这些小小的生灵，不知疲倦地在寒风中穿梭，到了夜晚，它们又会归宿在哪里？

寒鸦点点，飞向暮色，我望着它们消失的方向，心中忽然明白：有些归宿，不必寻找，因为它就在飞翔的路上；有些温暖，不必拥有，因为它就在彼此的陪伴里。

　　在集安的羊鱼石渡口。对岸的屋舍、远山、枯枝，皆被江水温柔复制，上下两重天，虚实共婵娟。我凝望，竟分不清是岸在动，还是水在流；是影在摇，还是心在飘。

这哪里是江？分明是一幅缓缓展开的长卷，以水为纸，以影为墨，画的是边地冬韵，写的是静默诗行。

我欲伸手触碰，却又收回——怕惊了这方宁静，怕碎了这池诗画，只静静站着，看江水载着倒影，流向远方，也载着我的思绪，漂向那不可抵达的彼岸。

　　南浦，朝鲜第三大城市，隔着江水，轮廓在雾气中若隐若现。厂房、烟囱、低矮的楼宇，静静铺展，像一幅被时光压平的旧画。没有霓虹，没有喧嚣，只有江风带来的隐约轮廓，和一种近乎凝固的安宁。

一座大桥横亘在鸭绿江上。桥身简朴，没有繁复的雕饰，只有钢梁与水泥的骨架，裸露在寒风中，透着一种实用的坚韧。它不张扬，却自有力量——承载着过往的车轮，也承载着对岸那座名为南浦的城市的呼吸。

我站在江畔，望着这座桥。它不只连接两岸，更连接着两种生活，两种时间。一边是集安的冬雾与晨光，一边是南浦的静默与秩序。桥在中间，不偏不倚，像一道温和的界碑，也像一条隐秘的纽带。

　　云峰电站的后山，为长白山系老岭山脉。驱车直达半山，可将朝鲜三江里的雪国画卷尽收眼底——银装素裹的村落、小巧的火车站、蜿蜒如诗的稻田曲线，以及那一排排整齐的民居，宛如静卧在雪中的梦境。然而，大雪封山，车轮止步，此行终究化作一场遥望。这份未能抵达的遗憾，便也成了心底最深的惦念。

　　鸭绿江上建有四座水电站，有云峰电站（中国），老虎哨（渭源）电站（朝鲜管辖），水丰电站（朝鲜）和太平湾电站（中国）。

冬日的鸭绿江，水流在寒意中变得沉缓，江面泛着青灰色的光。我们沿着江岸北行，心心念念的，是那座名老虎哨（渭源）的电站。当我们我们举起相机，想将这份壮美定格。可武警人员目光温和而坚定，摆手示意不能拍照，他的大手就像一道无形的墙，挡住了镜头，也挡住了我们热切的心，我们只得悻悻放下相机，任那份遗憾在心头蔓延。

其实，有些风景，注定只能留在眼里，刻在心里，而不是框在镜头中。遗憾，也是一种记忆的方式——它让渭水电站的身影，在想象中愈发清晰，愈发神秘。

　　在朝鲜慈江道渭源郡渭源邑，江对岸的建筑上悬挂着朝鲜伟大领袖的画像，其庄重的神态在江风中更显肃穆，成为该地区一道独特的风景线。

隔着清冽的鸭绿江水，对岸山上的抗美援朝烈士陵园纪念塔，清晰可见。阳光洒在塔尖，泛起一层淡淡的光晕，仿佛是历史投来的一瞥。它不言不语，却让我听见了风中的枪炮声，看见了雪原上的红旗，感受到了那份穿越时空的滚烫与悲壮。

心中不由升起无限感慨——为那些再也回不了家的少年，为这座在异国他乡依然挺立的丰碑，也为这隔江相望、却永远无法割断的血脉与记忆。

1945年8月15日日本投降，朝鲜半岛光复。小日子修建的炮楼伫立在江畔。站在对岸江畔，仰望炮楼，我忽然明白：历史不会因时间而淡去，真正的铭记，是让伤痛化作清醒，让废墟成为课堂。炮楼依旧伫立，不是为了延续仇恨，而是为了告诉后来者——自由来之不易，和平值得守护。

江水东去，不息如斯。而那座炮楼，仍静静望着这片重获光明的土地。

鸭绿江右岸，风是软的，光是暖的。

这里是我们伟大的祖国，一片小小的乡村，在冬日里静卧，像一首被时光轻轻吟唱的散文诗。这小小乡村，不喧哗，不张扬，却把诗意写在每一缕烟里，把安宁刻在每一道冰凌中。

它不说爱，却用整个冬天，把爱写进土地，写进江水，写进每一个归人的眼里。

右岸，是家；安宁，是诗；炊烟起处，便是祖国最温柔的篇章。

紫桂摄影制作

摄制于2026、2、20

感谢来访，祝康乐平安！