名家散文：梁实秋《过年》

阿华头

过 年

作者：梁实秋

我小时候并不特别喜欢过年。除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。炕桌上呼卢喝雉，没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。大厅上供着祖先的影像，长辈指点曰：“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”虽然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能领略慎终追远的意义。

“姑娘爱花小子要炮……”我却怕那大麻雷子、二踢脚子。别人放鞭炮，我躲在屋里捂着耳朵。每人分一包杂拌儿，哼，看那桃脯、蜜枣沾上的一层灰尘，怎好往嘴里送？年夜饭照例是特别丰盛的。大年初几不动刀，大家歇工，所以年菜事实上即是大锅菜。大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十余日不得罄，事实上是天天打扫剩菜。满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知道什么时候才可以见底。芥末堆儿、素面筋、十香菜比较地受欢迎。除夕夜，一交子时，煮饽饽端上来了。我困得低枝倒挂，哪有胃口去吃？胡乱吃两个，倒头便睡，不知东方之既白。

初一特别起得早，梳小辫，换新衣裳，大棉袄加一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子。见人就得请安，口说：“新喜。”日上三竿，骡子轿车已经套好，跟班的捧着拜匣，奉命到几家最亲近的人家拜年去也。如果运气好，人家“挡驾”，最好不过，递进一张帖子，掉头就走。否则一声“请”，便得升堂入室，至少要朝上磕三个头，才算礼成。这个差事我当过好几次，从心坎儿觉得窝囊。

　　民国前一两年，我的祖父母相继去世，家里由我父亲领导，在家庭生活方式上作维新运动，革除了许多旧习，包括过年的仪式在内。我不再奉派出去挨门磕头拜年。我从此不再是磕头虫儿。过年不再做年菜，而向致美斋定做八道大菜及若干小菜，分装四个圆笼，除日挑到家中，家里只有一片萝卜青菜的味道。只有父亲一定非要吃一盘“割肉”不可，即市上买来的猪肉，连骨带皮整块煮，那是为了享受刀割的乐趣。他总觉得年节要有浓烈的肉味。至于春联，当然是要写的。等过年回家的大哥们来写，由我负责贴春联。

我父亲在辛亥之后并未彻底革命，因为他一向不拜鬼神，但是他写的对联却是“国恩家庆，人寿年丰”。年里的祭天他没有做过，但是依旧储存一点年货，备办一点食品，表示一番民俗。虽然不再举行那繁缛的典礼，而风俗的影响还是存在。今年不行，明年再举行。全凭“维新”这一个借口，维系着历代相传的仪式。这就是我所受的家庭教育。

　　我十来岁时，住在北平东城的一个小胡同里。那胡同原是两个旗人所建，名“双栅栏”，前有栅，后有墙，东西两家对门。我家是路东，朝北开门，头两进院子，其实也不算大。年三十的晚上，在我家前院就由堂兄点燃一枝连珠炮，由前厅直打到后厅，然后全家守岁。用不着讲什么道理，这是表示除旧布新。堂兄屡试不爽，炮声一直响到天明。这是我所记得的最热闹的一个年。

我后来在外国，也遇到过年。正月初一日可算是年关，那根本没有味道。尽管有吃有喝，有灯有火，有歌有舞，但为了糊口在外谋生，就一定体会不到那种过年的心情。过年须要在家乡里才有味道。羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？而所谓家，至少要有老小二代，若是上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？北平远在天边，徒萦梦想，童时过年风景，尚可回忆一二。

　　祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡香炉、锡蜡签、锡果盘、锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，做一年一度的大擦洗。宫灯、纱灯、牛角灯，一齐出笼。年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果、干果等，屋里供养的牡丹、水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗装着送上门来。家中大小，出出进进，如中风魔。主妇当然更有额外负担，要给大家制备新衣新鞋新袜大衫，尽管是布鞋布袜布大衫，总要上下一新。

祭祖先是过年的高潮之一。祖先的影像悬挂在厅堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金刚怒目，在香烟缭绕之中，享用蒸烟，这时节孝子贤孙磕头如捣蒜，其实亦不知所为何来，慎终追远的意思不能说没有，不过大家忙的是上供、拈香、点烛、磕头，紧接着是撤供，围桌吃年夜饭，来不及慎终追远。

　　“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”这是乡下人说的话。北平人称饺子为“煮饽饽”，城里人也把煮饽饽当做好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。这种疲劳填充的方法颇有道理，可以使你长期不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再说。除夕宵夜的那一顿，还有考究，其中一只要放一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运地一口咬到，谁都知道其中做了手脚，谁也不点破。

孩子们须要循规蹈矩，否则便成了野孩子，惟有到了过年时节可以沐恩解禁，任意地做孩子状。新正是一年复始，不准说丧气话，见面要道一声“新禧”。房梁上有“对我生财”的横批，柱子上有“一入新春万事如意”的直条，天棚上有“紫气东来”的斗方，大门上有“国恩家庆人寿年丰”的对联。墙上本来不大干净的，还可贴上几张年画，什么“招财进宝”，“肥猪拱门”，都可以收补壁之效。自己心中想要获得的，写出来画出来贴在墙上，俯仰之间仿佛如意算盘业已实现了。

　　好好的人家没有赌博的。街上除了油盐店门上留个小窟窿外，商店都上板，里面常是锣鼓齐鸣，狂擂乱敲，无板无眼，据说是伙计们在那里发泄积攒一年的怨气。孩子们玩花炮是没有腻的。花炮的品种名目繁多，最先应令的是“麻雷子”，二踢脚是炮中之王，威力最大，放的时候最能表现小孩子的英雄气概。我不见花炮，已数十年，想起来如同昨日。

闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赉，是为“压岁钱”。这一套仪式，在我看来是多少世纪以来一成不变。

作者简介：梁实秋

梁实秋（1903年1月6日—1987年11月3日），浙江省杭县（今杭州）人，出生于北京。原名梁治华，字实秋，笔名子佳、秋郎、程淑等。中国现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家。

1915年，梁实秋考入清华学校。在该校高等科求学期间开始写作。

1923年8月赴美留学，并取得哈佛大学文学硕士学位。1924年，梁实秋毕业后前往哈佛大学攻读研究生，专业为西方文学及文学理论。到上海编辑《时事新报》副刊《青光》，同时与张禹九合编《苦茶》杂志。不久任暨南大学教授。

1926年回国后，先后任教于国立东南大学，并任外文系主任。1927年11月，应陈望道教授邀请，前往复旦简公堂演讲。1949年到台湾，任台湾师范大学英语系主任、所长、文学院院长。1987年11月3日病逝于台北，享年84岁。

梁实秋不仅一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，创造了中国现代散文著作出版的最高纪录，而且是中国国内第一个研究莎士比亚的权威，中国翻译《莎士比亚全集》第一人。

视频：“滑竿教授”梁实秋