<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">欧·亨利（威廉·西德尼·波特）私德不算“极坏”，但有明确污点，整体偏“灰色”：有违法、酗酒、婚姻失败，但对家人有温情，对底层有共情，和拜伦、元稹那种“道德崩坏”不是一回事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一、明确污点（实锤）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">- 挪用公款、逃狱：在奥斯汀第一国民银行任出纳时，挪用约854美元（约合今天2万多美元），事发后逃到洪都拉斯。得知妻子病危才回国自首，被判5年，实际服刑3年3个月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">- 酗酒、挥霍、赌博：晚年酗酒严重，花钱大手大脚，还赌博，导致财务长期窘迫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">- 第二次婚姻失败：1907年再婚，1908年就离婚，婚姻极不幸福。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二、人性亮点（也实锤）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">- 对发妻深情：发妻Athol患肺结核多年，他一直悉心照料；妻子去世后才安心服刑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">- 为女儿拼命写作：在监狱里当药剂师，化名欧·亨利写故事赚钱养女儿，出狱后靠写稿维生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">- 对底层充满同情：作品里满是对小人物的善意，自己也长期混迹底层，没有文人的傲慢与刻薄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三、一句话总结</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他是有过违法与放纵、但底色善良、对家人有担当的落魄文人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不是“私德极差”的那一类，更像被生活逼到绝境、犯过错、也守住了底线的普通人。</span></p>