童年回忆

中国陕西省的正宗马经理马赵生。

美篇号：23641559文字编辑；马赵生图片；赵会玲、赵五一昵称：陕西正宗马经理 文字丨马赵生 一起上学，一起吃饭一起玩游戏的场景，几十年过去了，然而好像是，昨天才发生的事情，依然历历在目，深深的留在人生生活的记忆里。孩子多，父亲体弱多病，但他是家里的顶梁柱，用心照顾着这个家庭，操劳一生。母亲大人，照顾姐姐，又要照顾妹妹，洗衣做饭，还要按时田里劳做，那个年代，凭挣工分分配口粮，为了一家人的生活，她坚持了常人很难经受的煎熬和痛苦，儿女是母亲的心头肉，"小棉袄”。在上学时，有一次，下着大雨，道路泥泞，路很滑，一路上多亏姐姐帮我撑雨伞，扶着我一起回家，姐妹亲情永难忘，母亲分发的糖果，姐姐舍不得吃，她主动让给我们几个妹妹和弟吃，回往一桩桩一件件往事，记忆优新。 日子像老屋檐下滴落的雨，不急不缓，却把人和人之间的暖意，一滴一滴，洇进岁月的砖缝里。我们家七兄妹，从小居住在白水县郊外，尧禾镇尧禾村九组东塬村的，小院里跑进跑出，谁摔了，姐姐背；谁饿了，姐姐分半块馍；谁挨了训，母亲刚扬起的手，又悄悄落成抚在肩头的温热。如今各自成家、奔忙，可只要谁家灶火一旺，电话就跟着响：“今晚回来吃饭？”——这话不用问谁，谁接了，谁就张罗。 大姐 大姐总在忙——忙菜市挑最新鲜的豆角，忙把腌好的辣酱分给每家一瓶，忙在街口张望，等放学的侄女。有回我见她站在街边，穿着花qiPao，被吹得一扬一扬的，像一面小小的旗。她没说话，只朝我抬抬下巴：“馍蒸好了，锅里捂着。”——那语气，仿佛三十年前她踮脚掀开锅盖，喊我“快趁热！”一样自然。 二姐 会芳爱往竹林边的长椅上坐。不是歇脚，是等人。等妹妹来，等母亲来，等放学的孩子蹦跳着扑过来。有次我路过，见她正伸手接一瓣飘落的樱花，指尖停在半空，笑得眼睛弯成缝：“你看，它自己找上我了。”——她总能把日子过成一句轻巧的应答，不争不抢，却把人心里最软的地方，悄悄接住。 三姐 会芹在桥上走，橙色外套像一小簇没熄的火苗。她不急着过桥，常在桥心停一停，扶着栏杆看水。水里映着天，也映着她。有回我问她看啥，她说：“看咱家那几只鸭子，游得比小时候还欢。”——其实桥下哪有鸭子？可她眼里有，我们心里就真有。 四姐 会玲爱樱。每年三月，她必站在那棵老樱树下，仰头看，伸手碰，有时还踮脚，仿佛够一够，就能把春天攥进手心。那天她穿粉色外套，风一吹，花瓣就往她发梢上落。她没拂，只笑着，任那点粉白，在肩头停一会儿，再轻轻飘走 五姐 引娣在悬索桥上站得笔直，黑大衣裹着风，手扶栏杆，像扶着一段沉甸甸的岁月。可她一回头，笑就漫出来，把阴天都照得亮了一寸。她不说累，只说：“桥修好了，咱妈上回说想来走走，我记着呢。” 六妹 亚琴爱桥，也爱桥那头的中式小院。她常站在蓝栏杆边，手机举得不高不低，拍檐角、拍垂柳、拍河面浮着的几片柳叶。拍完不急着发，先存进一个叫“家”的相册里，说：“等爸妈来，放给他们看。” 七弟 五一在超市过道里推车，口罩遮了半张脸，眼镜片上还沾着一点水汽。他挑牛奶，挑苹果，挑两包孩子爱吃的饼干，结账时顺手把购物小票叠成小船，塞进我手心：“妈说，让带回去压在窗台，压住风。”——他不说想家，只把家，装进一袋一袋的记忆岁月。 一群人在室内合影，他们穿着各式各样的衣服，有的穿着格子外套，有的穿着红色上衣，背景是一面贴有报纸的墙，整体氛围显得温馨而怀旧。 ——照片里有人已白了鬓角，有人眼角添了细纹，可笑纹的走向，和三十年前一模一样。原来童年不是回不去的岸，它是根，在我们走过的每一步里，悄悄发芽。 姐妹四人合影留念 ——牡丹开得正盛，粉白相间，像我们小时候分吃的那块糖糕。她们并肩站着，手自然地搭在彼此肩上，仿佛那姿势，是刻进骨头里的本能——我们生来 老屋那面报纸墙还在，泛黄的《陕西日报》边角微卷，像被时光轻轻翻过又合上。父亲常坐在床沿，穿那件洗得发软的红色外套，手边摊着半张旧报，不看字，只看报缝里夹着的几张泛白的全家福；母亲坐在一旁编花环，槐花刚落，她就拾起几串，绕成小小的圆，戴在我妹妹头上，也戴在孙辈的发辫上。那床、那墙、那花环，不是布景，是我们家呼吸的节奏。2026年春节兄弟姐妹七人合影留念，其中大姐已经六十八岁，最小的兄弟赵五一都已经四十八岁了，人生岁月仓桑如梦，珍惜当下，展望未来！记住往事岁月兄弟姐妹情，让亲情永住记忆历史情感！