送行

淡漠云烟

年初六，宜出行。这是八十岁老父亲从黄历上翻到的。正月出行有讲究，必须得是八方来财的王道吉日。

春节就是这么几天的来回，才聚又分，从盼望到聚首，到分别再盼望，除了仪式感，都免不了别离的不舍和怅然若失。

今晚的灯光显得有点暗淡，我们都忙着清点行装。门“吱呀”一声开了，父亲拄着拐杖进来，靠我坐下，似乎还喘着粗气。“东西都清好了？明天要回去，晚上早点睡吧。”他从来不是啰嗦的人，说话都是直来直去。这些天没顾上跟他多说说话，临别前夜，他还是推门进来说这么一句话。自然，空巢在老家的他应该习惯了平日的孤独，但依然掩饰不了离别的黯然神伤。

抬眼看见神龛上母亲的遗像，她定格的慈祥面容，也应景着此刻离别的难舍难分。记得求学时，每每假期结束返校，母亲总是在前夜腾出时间来，坐在身边聊聊天，有勉励有鼓舞，有期盼也有希望。不知不觉就聊了好久，最后是父亲催着赶紧睡觉，明天还要远行。

凌晨的厨房，发出叮叮当当的响声。母亲总是起个大早，煮好了饭菜等我起床。一律是满满一大碗饭菜，在她期许的眼神里，必须吃饱了才有气力搞好学习。

后来参加工作，春节回家，父母的嘘寒问暖，温暖了一年又一年。而每每临别的前夜，父母总在聊家常中把爱装满了行囊。母亲照例起个大早，以一桌丰盛的饭菜为子女饯行。这顿饭，母亲特别讲究。饭必须是熟透的，切不能夹生。一满碗饭必须得吃完，这寄托着她期待的圆满。此前，母亲还操持着一个重要仪式。她洗手焚香，在神龛前供上茶饭，烧纸告慰祖辈。“崽女今日出远门，列祖列宗要保佑他们平安，走在好处，行在旺方，好人相助，贵人相逢。”

饭毕，把大包小包的行李塞进后备箱。父母走到车窗前，从兜里掏出几个红包来，一人一个地发，预示着一年的吉祥如意。马达启动了，父母扬着手不停地朝车窗挥舞。父亲冷不丁点燃一挂鞭炮，在哔哩吧啦的鞭炮声中，一年的行程就此开启了。

三年前，母亲走了，走在除夕前的几天。那个春节，我们在悲怆的氛围里度过，连灯笼都没挂。从那年开始，再也听不到母亲的唠叨了，再也吃不到凌晨赶早做的饭了，再也看不到母亲颤巍巍送行挥别的手了。

每次春节回老家，一下车我就领着孩子到神龛，对着母亲的遗像作揖，告诉她老人家“我们回来了”。临别远行，我照例凝视母亲的遗像，默默告诉母亲“儿子得走了，您好好的，想我时托个梦给我吧。”

在父母面前，我们是永远长不大的孩子。一次一次，父母为我们送行，路越走越远。而当我们蓦然回首，父母已经老得像一张旧报纸。他们目送我们离开，我们也在目送老人离去。一次一次，有一次算一次，带着父母的爱，带着无限乡情和回忆，为我们也为他们送行。