本是去小姑子家浇花的寻常上午，‍下午却被这漫天风沙撞了个满怀。

李雅莉

今天上午，我去小姑子家帮忙照看，顺便给几盆花浇浇水。出门前看天气预报说是大晴天，可真走出家门才发现，天空昏沉沉、雾蒙蒙的，一点晴爽劲儿都没有。

回来的路上更是遇上大风，裹着沙尘直往身上扑、往脸上打，眼睛都睁不开，头发和衣领里全是细沙。正月初五，年味还浓着，大家都在热热闹闹迎财神，可这漫天风沙倒像专程来搅局，我心里忍不住打趣：这哪是迎财神，分明是迎“风神”驾到，还带了位“沙将军”一同前来啊。

海淀区万寿路的天气预报还写着“多云”，可那“多云”早被风揉成了灰黄的幕布。

我坐在副驾驶座位上，隔着前挡风玻璃拍下了车前景。

国家电网的大楼在灰天里泛着冷光，玻璃幕墙不再映蓝天，只映出流动的、浑浊的云影。

茅台集团的楼体在雾气缭绕中里依然醒目。

街道两旁的树光秃着枝条，却还挂着红黄灯笼。

红灯亮起，车停在街口。我望着前方那棵光秃的树，枝杈上灯笼摇晃，树下行人裹紧衣领快步走过，围巾在风里猎猎翻飞。这风沙来得莽撞，可人们照旧赶路、照旧过节——初五的风再烈，也吹不散人间烟火气。

室内那尊立体“福”字静静立着，红得沉稳，像一句压在风沙底下的诺言。百年传承的墨迹未淡，窗外风沙再狂，门内福字不斜——原来年味不是不惧风沙，而是风沙来了，我们仍把福字贴正，把水浇足，把日子过实。

斑马线上行人匆匆，冬装厚重，步履却稳。风掀衣角，人低着头往前走，像一队逆风而行的雁。他们不说话，可那背影里有股子韧劲儿：风沙是天给的，路是人踩出来的。

商场里那堆熊猫玩偶，黑白分明，憨态可掬，被风沙隔在玻璃门内，安安静静堆成一座毛绒小山。它们不说话，可那圆滚滚的憨厚，像一句无声的宽慰：再大的风，也吹不垮人心底的柔软与可爱。

初五的风沙终会停，花还是会绿，福字还会红。

回家的路，行驶在长安街大道上。

今天是正月初五，本该是迎财神的好日子，可北京的天却昏沉沉、雾蒙蒙的，连长安街都蒙上了一层灰纱。

我坐在车里，透过前挡风玻璃望出去，平日里开阔笔直的长安街，此刻像被一层薄纱罩住，远处的建筑轮廓都变得模糊不清。红旗在灰黄的天幕下显得格外扎眼，却也失了几分鲜亮。

风裹着沙尘，从车窗缝隙里钻进来，带着一股干燥的土腥味。路面上的标线还清晰，可视线尽头的红绿灯、远处的楼群，都像浸在一杯浑浊的茶里，轮廓软塌塌的。

车缓缓向前，两旁的华灯和护栏也失了往日的神采，连平日里车水马龙的街面，都显得有些空旷。风越来越大，沙尘打在车窗上沙沙作响，我忍不住想：这哪里是迎财神，分明是“风神”带着“沙将军”，把整个长安街都变成了他们的演兵场。

我落下侧面的玻璃窗，侧着身子，举着手连续地按下快门，拍下天安门前的景象。

镜头里，金色的护栏外，攒动的人群里，有白发苍苍的老人扶着栏杆，目光久久凝望着城楼，仿佛在与历史对话；有年轻的父母抱着孩子，指着城楼上的画像轻声讲解；还有不少人举着手机或相机，踮着脚、侧着身，只为定格下这庄严而神圣的一刻。

有人在寒风里裹紧了外套，却依然挺直了腰板，眼里闪着光；有人在人群中轻声哼唱着熟悉的旋律，身边的人也跟着轻轻和；还有人在看到五星红旗的瞬间，不自觉地抬手，行一个庄重的注目礼。

他们来自五湖四海，操着不同的口音，却在这一刻，怀着同样滚烫的热爱——对这片土地的深情，对这个国家的自豪，都化作了镜头里的一张张笑脸，和心底里最真挚的敬意。

沙尘天里的长安街，绿灯亮了，车缓缓向前。远处的楼群在灰黄的天幕下晕成一片，风裹着细沙，把平日里鲜亮的城市，都揉成了一幅蒙着旧纱的画。

一段短视频拍下了对面相向而行的车流。

我坐在车里，镜头对准了对面的车道。

沙尘天里，长安街像被一层灰纱蒙住，对面的车流在昏黄的天幕下缓缓驶来。华灯柱上的红灯笼，在灰蒙蒙的背景里晕成一团暖红，却也失了几分鲜亮。

一辆辆车从雾里钻出来，又钻进雾里，车灯在沙尘里投出两道昏黄的光，像在给这混沌的天开一条路。风裹着细沙，把平日里清晰的楼群和护栏，都揉成了模糊的色块。

车流相向而行，像两条沉默的河，在这蒙着旧纱的城市里，各自奔向前方。

居住在北京几十载，至今不知道这个红色的建筑是什么，有一种神秘的气息。

车窗外，北京电报大楼的钟依旧沉稳地走着。

指针滴答，像在数着这座城的岁月。

风沙再大，也吹不散它的从容。

后视镜里的我，按下快门，把这瞬间的历史与日常，一同收进镜头里。

到家了！

隔着车窗望去，楼门口那一串串大红灯笼，此刻全然没了平日里的端庄模样。狂风卷着沙尘呼啸而过，竟把这喜庆的灯笼撩拨得跳起了热烈的“摇摆舞”。

它们不再是整齐地垂挂着，而是被风攥住了灯穗，一个个张牙舞爪地左右翻飞、上下腾跃。大的灯笼像醉汉般晃着浑圆的腰身，小的灯笼则像调皮的孩童，在风里打着旋儿追逐。金红的流苏被扯得笔直，灯笼纸被风鼓得满满当当，仿佛一只只蓄势待发的红气球，在灰蒙蒙的天色里，硬是舞出了一股冲破混沌的热闹劲儿。这哪里是挂在枝头的装饰，分明是这场风沙大戏里，最红火、最倔强的舞者。