梦底的话

包一心

已到正月初五，年基本上也过的差不多了。不用拜年，倒也清净。不用到处赶场，不用在酒桌上陪笑，不用应付那些“过得怎么样”的寒暄。倒可以腾出时间一个人安静的看看书。

走到哪儿，书肯定是要带上的。刘震云的《一句顶一万句》，这本书搁在那里好些日子了。今夜随手翻开，那些个奔走的人，杨百顺、牛爱国、巧玲，便一个个地从字缝里走了出来，带着一脸的尘土，满眼的惶惑。他们活了一辈子，似乎只为了寻一个能“说得着”的人。杨百顺从延津出来，一路改名换姓，从杀猪到染布，从破竹到种菜，像一个陀螺被人抽着，滴溜溜地转，转到最后，养女巧玲丢了，那个唯一能跟他说几句贴心话的小姑娘丢了。他便又顺着原路找回去，这一找，就是一生。书里头说，他们俩中间隔了七十年，可那孤独的劲儿，却像一根藤，蔓过了三代人的墙。人活一世，草木一秋，要紧的，不就是能有个知冷知热、能说上几句热乎话的人么？可这话，偏偏是最难寻的。许多人聚在一块儿，热热闹闹的，心里头却是个冰窖；两个人面对面坐着，说的都是车轱辘话，心却隔了十万八千里。

正想着，手机里无意间滑到一首歌，海来阿木的《梦底》，这是今年春晚最火的曲子。夜深人静，那苍凉的嗓音便格外清晰地流淌出来：“对不起是我弄丢了你，你曾经为我翻山越岭，而我总让你红着眼睛，现在清醒却已来不及……”

歌词很短，不过十六句，据说改了25版，反复打磨的，无非是那几个字眼，那几个叹息。歌里唱的，也是“找”。一个人在梦里，反反复复地找另一个人的影子。那一千一百零一次的夜里，轮廓潜入梦底，若即若离，你想奔过去，想把结局重放入她怀里，可醒来时，手里攥着的只是一把虚空。这不就是牛爱国么？妻子跟人跑了，他才想起她的好，想起她曾经为自己翻山越岭，想起自己总让她红着眼睛。等他清醒过来，想去寻她，说上几句掏心窝子的话，却已是“来不及”。他也曾去找朋友商量，可朋友给的不是馊主意，就是不着边际的敷衍，到头来，还是得一个人扛着。

我忽然觉得，刘震云的书和海来阿木的歌，像是隔着纸张与音符，在说同一件事。书里的人，找了一辈子，想要一句顶一万句的知心话；歌里的人，念了一辈子，只为了在梦底，再看一眼那个被自己弄丢的人。书是厚厚的一大本，几十万字，把中国人的孤独掰开了、揉碎了给你看；歌是短短的三分钟，把这份孤独酿成了酒，一口下去，呛得人满眼的泪。

夜深了，歌声停了，书页也合上了。我熄了灯，躺在黑暗里，眼前仿佛还晃着延津那条漫长的土路，吴摩西背着包袱，孤零零地走在上面，风沙迷了他的眼。又仿佛看见海来阿木站在灯火辉煌的舞台上，对着虚空，唱那几句改了又改的词：“何其有幸你出现梦里，何其不幸你只在梦里……”

一个是在醒着的时候，走遍天涯，要寻一个能说话的人；一个是在梦里，一遍遍地温习，那已经永远失去了的人。醒着寻不着，梦里留不住。这大约是千百年来，中国人心里头，那一点说不出的苦罢。