巷子深处

老洋歌

海口骑楼老街西天庙街，其实是条窄窄的巷子，是海口百年市井文化的活化石，这里藏着南洋归侨、市井烟火与海南人的慢生活密码。

夜晚逛骑楼老街，摊铺和游人食客挤满了街巷，见街边有条甬道，导航标示通往西天庙美食街，便一头走进了这条幽深的巷子。人越来越多，越来越挤，边上的烧烤美味香浓扑鼻。巷子那头有间小李老爸茶店，人气火旺，走进去就不想挪步离开了。店内店外的美味美食应有尽有。

在海南方言里，老爸就是对中老年男人的亲切称呼。早些年间，海南人以打鱼为生。男人每次出海打鱼往往久久不归。他们去了南洋印尼，新加坡，马来这些地方，有的就在那边安家定居了。有回来的，带来了外边的风情习俗，即现在所谓的南洋归侨文化。家里的女人们久久盼望着男人们回家，有男人回家来的，女人们都当做宝贝，什么事都不让他们干。于是这些大老爷们就聚在一起喝茶品咖啡闲侃，谈天说地，交流各自的见闻。这就是“老爸茶”的由来。而今“老爸茶”除了老爸们，男女老幼都参与到这种文化里面来了，享受真切的体会，享受生活的慢节奏，犹其是夜晚。老年人漫谈，年轻人打卡，小孩子戏闹，女人们放飞……而海口骑楼老街的西天庙街，就保留了这种原汁原味的风格。

从曾经的“洋派”到现今的全民烟火，在这里都能体味到。

民国时期，骑楼西茶楼是时髦消费，只有华侨、商人、知识分子才去得起 。

建国后到改革开放前，西茶楼变成了国营茶店，平民化了。

改革开放至今，民营老爸茶店遍地开花，从骑楼老街到社区、商圈，从老爸专属到全年龄段社交。不止喝茶，还是海口人的“社交客厅”。聊生意、讲八卦、传消息、辩口舌。甚至邻里矛盾、家长里短，都能在茶桌上评理摆平。饮茶成了人们对生活的态度，“宁可不吃饭，不可不饮茶”，带着浓厚的人情味道，现已成海口市非遗名片。

我们在老爸店点了各种有名的海南小吃，饱餐了一顿，撑得都快走不动路了。回旅馆的路上，再被五花八门的文创招牌吸引，顺便在街边打卡自嗨，以纪念这晚逛夜市小吃的体验。