海南记事

燕归来

推开窗，对面是海花岛二号岛鳞次栉比的高楼。可我闭上眼，看到的仍是十年前那片平静的大海，稀少的热带植物和椰树林。

在海南儋州购房之前，并不知道这个地方，甚至不认识这个“儋”字，买房就是一场跟风，更像是一场心血来潮的远行。

这十年的故事，像一场缓慢的显影。在海南能有一处房子，“面朝大海，春暖花开”，是生活在北方的我埋在心底的一个梦想。

2026年，是我在海南买房整十年，然而真正住在海南；享受冬日暖阳的候鸟生活、了解海南，是从2020年疫情开始。

儋州是一个有着历史悠久的地方，是古代海南岛的一个部落。其土著居民有镂刻耳部并佩戴大型耳环的习俗，耳环下垂至肩，形如担状，故古代称“儋耳”。

图片来自网络

海南西北部的这片荒蛮之地，在漫长的历史中，曾是一个被海风与孤独浸泡的名字。而“儋州”，自汉代起，便与“贬谪”、“流放”紧密相连。中原的失意官员、犯禁文人，一路南行，渡过令人生畏的琼州海峡，最终抵达这个他们认知中的“化外之地”。

然而儋州历史最为华彩的篇章，无疑是与一位北宋文豪的命运紧密相连。绍圣四年（1097），年过六旬的苏轼，在政治风雨中一路南贬，渡海抵达“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”的昌化军（今儋州中和镇）。

然而，正是这份极致的荒芜与苦寂，却孕育了意想不到的回响。苏轼在儋州，不仅仅是流放者，更是一位文化的播种者、生活的革新者。东坡居儋三年，他开馆讲学，培养了海南历史上第一位举人姜唐佐，开创了琼崖文教的先河，其影响远超一个时代。正如清代学者所写“琼州人文之盛，实自公启之”。

儋州位于海南岛西部的北部湾畔，静卧于碧波椰林之间。这里没有三亚的喧哗，也少海口的热闹，却承载着海南最为厚重、最为独特的历史记忆。

走进“东坡书院”，东坡笠屐铜像静静伫立。铜像不高，约莫真人大小，清瘦，但腰杆笔直。他站在那里，不像被供奉的神祇，倒像个刚讲完学、正要冒雨回家的老人。奇怪的是，站在这铜像前，我想起的不是“大江东去”，而是他写给黎子云的那句：“借我三亩地，结茅为子邻。鴃舌（jué shé）尚可学，化为黎母民。” 他真把自己当儋州人了。

冬季，地处海南岛西北部的儋州，湿冷的气候容易让人想起北方的初秋，室内温度低于室外。原来海南岛“北凉南热”的气候现象以‌牛岭‌为重要的自然分界线，即热带与亚热带气候的分界线。其北侧属于‌亚热带季风气候‌，而南侧则为‌热带季风气候‌。而这种差异直接导致南北从气温、降水和植被类型都有着明显不同。

‌记得2016年冬季来收房时，赶上“回南天”，也称为“返潮”或“回潮天”。对于我们这些从小生活在北方地域的人，从未见过这种现象，还闹了点小笑话，面对湿漉漉地面，墙面有水珠一脸的“懵逼”。最低温度只是12-13℃左右的气候，但我身着从北方来时的羽绒服也并未感觉到热。那天我们围坐在朋友家的空调屋里，吃着她老妈妈烙的春饼，第一次感到从未有过的温暖和幸福，虽然已过去了很多年，但春饼的香味“唇齿留香”，深深的记忆在脑海中。朋友妈妈今年再次来到海南，听她女儿说起此事，一定要为我们再亲手烙一次春饼。一口春饼，满满的回忆。正如一首五言诗所写:“鸥外槟榔紫，风前豆蔻黄。脆响裂春信，酸甜带海霜。一卷吞浩渺，齿隙有涛浪。”

“雪练”喻春饼薄皮，“潮信”暗合海岛节气；颔联以槟榔紫、豆蔻黄点染热带果蔬色彩。“脆响”既写春饼口感，又拟海浪轻裂之音，“海霜”指代海盐与热带气息交织的独特风味。一卷吞浩渺”将春饼小食与南海壮阔相连，齿间涛声作结，使方寸春饼收纳天地海韵。

那年，全国售楼最火爆的地方“海南儋州的恒大地产—海花岛”，广告宣传铺天盖地，中央电视一台黄金时段广告滚动播出，售楼处人声鼎沸……

我目睹了岛上的房市泡沫与海市蜃楼的破灭，见证了“世界最大花型人工旅游岛”的兴衰，“世界之最”到门前冷落的现实。庆幸自己未在岛上购房。

海花岛一号岛大桥

从开始购房只是为了享受海南的空气、温度、及美丽的椰林、大海。到现在更多关注的是与我们生活息息相关的海南建设和未来发展。

在海花岛二号岛桥下有一座英雄纪念碑告诉我们，1950年3月6日，儋州白马井超头海滩第40军118师352团加强营799人为解放海南岛首次在此潜渡，并拉开了战役序幕。儋州作为解放海南“第一枪”响起之地，其非凡贡献与战略价值，早已镌刻在共和国的功勋簿上。

时光飞逝，硝烟散尽。今日儋州的白马井超头海滩，已建成“渡海先锋营登陆点纪念园”。

前二年去瞻仰烈士墓，偶遇40军的后人祖孙三代一家人专程从广州到这里纪念他们的前辈，据他说40军的很多后人，自发的民间组织每年清明节都会从全国各地来到这里悼念烈士。

纪念园中那高大的战士群雕面向大海，目光坚毅，仿佛仍在凝视着当年的来路；纪念碑文静静述说着那段壮怀激烈的历史。提醒人们珍惜来之不易的今天。

十年间，我的飞行轨迹，与无数候鸟同类交错重叠，渐渐绘出一幅儋州独有的“候鸟生态图”。作为一只栖息十年的“候鸟”，翅膀下压着的，不仅是个人喜乐，更像是一卷微缩的地方志。

岛居，是慢板的生活。真正住下来，儋州才褪去旅游宣传册上单薄的色彩，变得丰厚而具体。儋州的天气是宽厚的。正如苏轼笔下所写“快意雄风海上来”。冬天没有刺骨寒，夏季的炎热也被海风化解大半。

清晨推开窗，带着咸味的风涌进来，楼下的三角梅和火焰花，红红的，开得狂野。小鸟的叫声清脆得像风铃让人陶醉。

在这里我也像大多数候鸟一样，到镇上或家附近的菜市场买当地人自己种的新鲜蔬菜，买最新鲜的马鲛鱼和红鱼，并喜欢上当地人最爱吃的各种小鱼，炖一锅乳白色的美味鱼汤，让人回味无穷。当地小贩说着一口本地话，听着很蹩脚，当你再次发问，他们所表现出的不耐烦，多少也会引起不快。伴随着迁徙生活，慢慢融入理解海南人的生活习性、节奏和文化。注意到这里发生的微妙变化，刚到这里交通不便带给我们出行的困难，从大街上主要交通工具三脚猫（三个轮子车）到公交车和出租车的增多，随处可见新修建的道路，从6车道到8车道甚至还有10车道的公路，这里的前景未来可期！

2022年，海南环岛旅游公路全线贯通。我们驱车沿着儋州段行驶，从光村银滩到龙门激浪，这条公路像一条丝带，串联起了儋州最美的风景。

海南环岛公路儋州段（图片来自网络）

我成了朋友们在儋州的“导游”和“接待站”。当他们惊叹于海花岛的宏伟时，我更愿意带他们去东坡书院，千年古盐田，去吃海南特色的糟粕醋。

图片来自网络

十年后的这个黄昏，我坐在厅里透过窗子向远处眺望，对岸，二号岛的轮廓在暮色中沉默，夜幕降临，海花岛一号岛上闪烁五彩斑斓的光影开启又慢慢熄灭，我忽然懂得，我们这代“候鸟”，或许注定是过渡的一代。我们以自身的迁徙，参与并见证了一片土地的急剧变化，承受了梦想与现实的落差，也品尝了融合的艰辛与微甜。

潮声入耳，十年一梦。儋州之于我，早已不再是地图上一个遥远的名字。它是我生命中的一段海流，载着我这只候鸟，飞过了一程丰饶而又苍茫的岁月。未来，或许还有更多的十年，更多的候鸟，在此起落。而这片土地，终将在所有来去之间，找到它最深沉、最恒久的节奏。

我的海南记事，始于一个金色的梦，终于一篇冷静的账；它记录的不只是一套房的十年，更是一个时代侧影的跌宕与沉淀。