<p class="ql-block">作者：白翠青【乾青】</p><p class="ql-block">美篇号：32495137</p><p class="ql-block">工具：HONOR 80</p><p class="ql-block">时间：2026年2月16日</p><p class="ql-block">阴历二月二十九（今年无三十）</p><p class="ql-block">地点：伊春市</p> <p class="ql-block">红灯笼一盏盏亮起来的时候，年就真的来了。我站在窗边，看楼下巷子里的灯笼映在青砖上，像一串串暖融融的火苗。2026年的除夕，空气里还飘着腊味的香、糖瓜的甜，还有毛笔尖蘸饱墨汁落在红纸上的沙沙声——那“福”字还没干，元宝已悄悄压在春联底下，压住一整年的盼头。万家红火不是口号，是灶台边妈妈掀开锅盖时腾起的白气，是爸爸在院里试放小烟花时孩子捂着耳朵又忍不住笑出声的瞬间。除夕，原来就是把日子过成一幅画：红是底色，金是光，团圆是落款，而“Happy New Year”不是翻译，是我们笑着说出的同一句话。</p> <p class="ql-block">烟花在夜空炸开的那刻，我正把最后一串灯笼挂上屋檐。抬头望去，一朵朵金红在墨蓝天幕里盛放，像谁把整年的力气都攒在了这一瞬。那块红底金边的“除夕”牌匾静静悬在院中，底下“2026”两个字被火光映得发亮。马年未至，风里已有了奔腾的劲儿——不是嘶鸣，是邻居家孩子追着纸马跑过石板路的笑声，是爷爷念叨“马年大吉”时，顺手往我口袋里塞了颗糖。原来年味最浓的时刻，从来不在宏大叙事里，而在这些细碎、温热、带着烟火气的“小确幸”中。</p> <p class="ql-block">红包堆在八仙桌上，像一摞摞小小的红云。我随手拿起一个，指尖蹭过烫金的“福”字，纸面微涩，却暖得像刚捂热的铜钱。旁边那行字写着：“最温暖的家，陪伴最团圆的夜。”没说错。年夜饭还没上齐，弟弟已偷偷拆开一个红包，抽出压岁钱又塞回去，只留下一张画着歪扭小马的纸条：“给姐姐买糖吃。”我笑出声，把红包轻轻按回原处——有些祝福，不必拆开，也早已落进心里。</p> <p class="ql-block">年夜饭的圆桌转起来，像一枚缓缓旋转的红月亮。蒸鱼的热气氤氲了眼镜，奶奶夹来一筷子年糕，说“年年高”；爸爸举起酒杯，话没说完先被弟弟的“干杯”声盖过。窗外灯笼轻晃，窗格上倒映着人影晃动，碗筷轻碰，笑语不断。这顿饭不吃快，不赶点，就慢慢吃，吃到春晚的歌声飘进来，吃到窗外零点的钟声敲响，吃到新一年的第一缕风，轻轻掀动门楣上那张还没褪色的春联。</p> <p class="ql-block">“春节”两个大字在红底上沉静又耀眼，像一枚盖在时光信封上的印。金马昂首立于祥云之间，不嘶不鸣，却让人想起奔跑的春天。我合上手边那把红折扇，扇骨上还留着指尖的温热。中国年从来不是静止的图腾，它是松枝上未落的雪，是孩子踮脚够灯笼时扬起的发梢，是“Happy New Year”和“新春大吉”在同一个屋檐下，笑着碰杯。</p> <p class="ql-block">那匹金马不是雕塑，是活的——它踏着红毯奔来时，带起一阵风，吹得灯笼轻晃，吹得元宝在青砖上滚了半圈，吹得红包角微微翘起，像一只想飞的小鸟。我蹲下身，把滚远的元宝捡回来，顺手塞进弟弟刚捂热的口袋里。“马年要跑得快，也要站得稳。”爸爸的声音从身后传来。我抬头，看见他正把最后一盏灯笼挂上老槐树，火光映着他眼角的笑纹，像一道温柔的年轮。</p> <p class="ql-block">“金马迎春”四个字在灯笼映照下泛着柔光，梅花枝斜斜探过牌匾，像一枝不请自来的春信。我站在院中，看爷爷用毛笔在红纸上写“除旧齐迎新”，墨迹未干，弟弟已踮脚去摸那朵剪纸梅花。“别碰，”我轻声说，又补了一句，“等它开了，春天就真来了。”——原来除夕的仪式感，不在繁复的流程里，而在这些郑重其事的“等”与“信”之间。</p> <p class="ql-block">两个穿唐装的小人儿站在“除夕快乐”牌前，一个抱元宝，一个合十拜年，脸蛋圆润，眼睛弯成月牙。我忍不住伸手碰了碰画中人的衣袖，指尖传来纸面微糙的触感。这哪是画？分明是去年除夕，我和妹妹在灯下剪出的影子，被时光悄悄拓印下来，成了今年门上的守岁人。</p> <p class="ql-block">剪纸的马在红纸上跃动，身上开着几朵金梅，像把整个冬天的积蓄，都化作了春天的蹄声。我把它贴在窗上，阳光一照，马影便跃进屋里，在青砖地上踱步。弟弟追着影子跑，笑声撞在墙上，又弹回来，叮咚作响——原来年，就是把最朴素的纸，剪成最鲜活的梦。</p> <p class="ql-block">“除夕快乐”四个大字在灯笼下熠熠生辉，左右两个小人儿，一个捧元宝，一个合十，像一对守岁的童子。我站在他们中间，没说话，只把围巾往上拉了拉，挡住呼出的白气。风里有爆竹余味，有糖炒栗子的焦香，还有远处隐约的锣鼓声。这一刻，不必说什么吉祥话，心照不宣的暖意，早已在红灯笼的光晕里，悄悄写满了整条街。</p> <p class="ql-block">鼓声咚咚，震得檐角灯笼轻颤。舞狮人站在大鼓上，红衣翻飞，鼓槌扬起又落下，像在敲打时光的节拍。“辞旧迎新时，共赴美好年”——鼓面墨字未干，而新年的脚步，已踏着鼓点，稳稳落进我们心里。</p> <p class="ql-block">金马剪纸卧在红纸上，旁边几枝白梅，清瘦却倔强。我把它夹进书页，书页间还夹着去年除夕的糖纸。马年未至，春意已先到——原来年，是旧纸新剪，是旧梦重拾，是把一年的光，剪成一匹奔向春天的马。</p> <p class="ql-block">正月初一大拜年！祝福马年大吉大利！万马奔腾，马到成功，马上发财！</p> <p class="ql-block">正月初二，舞狮头在红灯笼下咧嘴笑，鞭炮碎屑像红雪，铺满青石板。我牵着弟弟的手走过街口，他忽然停下，指着狮子嘴里含的绣球说：“姐姐，它也想拜年。”我笑着点头，把兜里的糖分他一颗——年味，有时就是孩子眼里，那颗糖的甜，和狮子嘴里的光。</p> <p class="ql-block">大年初三（农历正月初三）的传统风俗主要包括不出门拜年、贴“赤口”、早睡、吃合子以及休息补觉；主要禁忌则包括忌探亲访友、忌动刀剪针线、忌杀生、忌扫地倒垃圾以及忌吵架说晦气话。【百度】</p> <p class="ql-block">大年初四不出户，灶神好往家里驻。”正月初四，全国多地有接灶神的传统，愿新的一年三餐烟火暖，四季皆安康。【百度】</p> <p class="ql-block">灶神驾到迎新岁，烟火袅袅送吉祥，马年家宅暖，福气满堂香。</p> <p class="ql-block">大年初六，愿你的每一个明天都比今天更美好，愿你的每一个梦想都能照进现实。新的一年，愿你幸福快乐，健康平安。</p> <p class="ql-block">"大年初六，六顺呈祥——金马踏春送福来，愿你家庭和睦、生活安稳、事业坦荡、财运亨通、健康无忧、万事胜意。一碗顺意面藏着长辈的祝福：初六顺，全年顺，让所有美好如期而至。"</p> <p class="ql-block">节日名称与核心：正月初七被称为“人日”，亦称“人胜节”、“人庆节”、“人口日”、“人七日”等，其核心思想是祈愿人民安康、社会和谐。</p> <p class="ql-block">丙午马年正月初七，万象归位，事业重张。以骏马开蹄之姿启程，怀凌云壮志踏新途，昼夜奋进如马奔不息。人安业兴，七宝纳福，愿每一步都踏在成功的征途，马到功成展宏图。</p> <p class="ql-block">中国民间传说认为，正月初八是谷子的生日，象征着五谷丰收。这一天也被视为“诸星下界”的日子，星宿最全，成为孩子们认星星的时机。</p> <p class="ql-block">正月初九福星高照，愿你体健如松、情谊醇浓、事业腾达、财源广进、笑口常开。九久同辉福泽绵长，愿君安康久长，祥瑞永驻。</p> <p class="ql-block">今日大年初十，新春第一个“十”数之日，愿您的人生从此一帆风顺、两全其美、三阳开泰，直至万事如意。十二愿层层递进，涵盖品德、事业、家庭、健康，为您奉上最完备的祝福，愿十方美愿皆得回响，百福长伴君侧。</p> <p class="ql-block">子婿日：正月十一俗称“子婿日”，源于正月初二女儿回门礼俗的延续，岳父母在这一天设宴招待女儿女婿，以示重视和亲情。（百科）</p> <p class="ql-block">农历正月十二是“搭灯棚”的日子，标志着元宵节庆祝活动的开始，民间会搭建灯棚、选购灯笼为元宵赏灯做准备。（百科）</p> <p class="ql-block">正月十三，是中国农历新年（春节）庆祝活动中的一个重要日子，它标志着春节庆典逐渐进入尾声，并为几天后最盛大的节日之一为——元宵节做准备。</p> <p class="ql-block">正月十四是中国传统农历节日之一，标志着春节尾声与元宵节的临近，在民间也被赋予“守财日”、“临水娘娘诞辰”等多重文化含义，并伴有试花灯、吃糟羹等丰富习俗 。</p><p class="ql-block">（百科）</p>