走进廉江安铺古镇游览观光

岁月如歌

大年初五，年味还浓着，我收拾好手机和一包薄荷糖，从化州城区出发，小车轻快地驶向廉江安铺。导航里跳出“笪桥高速入口”的提示时，窗外的田野正泛着早春的青意，风里有咸湿的海气——我知道，那座枕着九洲江、面朝北部湾的百年古镇，正等我慢慢走近。

刚停好车，远远就望见那座气派的石牌坊立在街口，“安铺”两个大字沉稳有力，左右刻着“广东四大古镇”“全国特色小镇”。牌坊下摆着几排折叠椅，几位老人坐着晒太阳，一个穿红外套的小伙子正仰头拍照，笑声清亮。我走近几步，风里飘来油炸糕点的焦香，还有远处隐约的粤剧唱腔——古镇的呼吸，原来是从牌坊底下开始的。

穿过牌坊再往里走，便是骑楼老街的入口。石牌坊上“骑楼老街”四字苍劲，底下人流如织：阿婆提着菜篮子慢悠悠穿行，小贩支起摊子吆喝着卖糖葱薄饼，几个孩子追着红气球跑过廊柱的影子。我站在街心抬头看，那些拱券、廊柱、雕花女儿墙，在冬阳下泛着温润的旧光，像一册摊开的岭南建筑手札，一页页写着商贸往来的旧事与烟火日常的今朝。

老街两侧的骑楼连成一片，一楼是铺面，二楼是人家，廊下骑楼连缀成荫，遮风又挡雨。我数了数，光是这一段，就有二十多座骑楼门面挂着“张姨四十年”“陈记老酱”“安铺年糕·非遗工坊”的招牌。一位阿伯坐在自家铺口削木雕，木屑落在红砖地上，像撒了一把褐色的星子。他抬头冲我笑笑：“来啦？年糕刚蒸好，趁热尝一口？”我点头，他便切下薄薄一片递来——软糯微甜，裹着米香与人情味，一口就吃出了四百年的韧劲。

安铺始建于明正统九年，算来已近六百年。它不靠山，不倚险，却凭一条九洲江、一座渡口、一群敢闯敢拼的商人，成了“万铺之城”。如今老街还在营业，骑楼还在住人，连那“一楼商铺、二楼居所”的格局，也未曾改过。我摸着一堵微凉的红砖墙走过，指尖触到砖缝里嵌着的旧年苔痕，忽然明白：所谓古镇，并非封存在玻璃柜里的标本，而是活在晨光与炊烟里的日常。

转角处，一面墙挂着醒目的广告牌：“国家3A级旅游景区 安铺骑楼老街欢迎您！”底下是安志汽车维修厂的招牌，修车师傅正蹲着拧螺丝，扳手声清脆。旁边树影里，两个学生模样的姑娘举着自拍杆，笑闹着比耶。我驻足片刻——原来古与今，从来不是对峙的两岸，而是同一道江水的上下游，奔流不息，彼此映照。

路过镇政府办公楼，浅棕色的外墙被红花映得暖意融融，门廊上“欢度春节”的横幅在风里轻轻摆动。几辆小车安静停在树荫下，绿意与红绸之间，是基层治理的踏实，也是节日里最寻常的安稳。

一面文化展示墙立在街心公园旁，“古镇安铺 百年商埠 万铺之城”几个大字金光闪闪，底下并排着邮储银行、大参林、农业银行的标识。我忽然想起小时候听爷爷讲：安铺从前有“百业千铺”，连药铺都分“参茸铺”“膏方铺”“凉茶铺”。如今银行开进老街，不是取代，而是接续——商埠的血脉，从未断过。

骑楼群是安铺的筋骨。清末民初，南洋归侨带回图纸与银元，本地匠人用红砖、灰浆、木雕，一砖一瓦垒起这453座中西合璧的廊柱长廊。法式廊柱撑起岭南的雨季，雕花女儿墙守着雷州半岛的季风。它们不争高，却站得久；不喧哗，却记得住所有来往的脚步与乡音。

人民七路美食街的招牌下，我停步拍了一张照。黄色箭头指向左边，红花簇拥着“美食街”三字，背后是晾着腊肠的居民楼、骑着电动车穿过的阿叔、还有飘着“安铺鸡屎藤”“簸箕炊”香气的小店。年糕、鸭乸饭、沙虫粥……不用导航，跟着香味走，准没错。

老街深处，一位穿白T恤的爸爸牵着孩子慢慢走，孩子仰头问：“爸爸，这房子为什么长在半空呀？”爸爸笑着指廊柱：“因为以前下雨天，大家要边走边做生意呀。”孩子似懂非懂地点点头，小手攥紧了爸爸的手指。阳光穿过廊柱，在青砖地上投下流动的格子——那一刻，我忽然觉得，所谓传承，不过就是这样的牵手与问答。

我站在街边，看电动车穿行于骑楼之间，看灯笼在风里轻晃，看阿婆用竹匾晒着金黄的年糕片。没有宏大叙事，只有摊前讨价还价的声气，廊下打盹的猫，还有我口袋里那块还没吃完的安铺年糕——软、韧、甜，像这座古镇本身：不张扬，却自有分量；不喧哗，却余味悠长。

一块石碑静立在老街转角，金文镌刻着安铺的来路：九洲江出海口、明清盐埠、粤西商埠重镇……字字如钉，钉进时光的砖缝里。我读完，轻轻抚过碑面，指尖微凉，心却温热——原来所谓“走进”，不只是用脚丈量街巷，更是用心接住那一段段未曾冷却的过往。

一棵老榕树挂满红黄灯笼，枝干虬劲，树影婆娑。树下“健康服务中心”的招牌旁，几位老人正围着下象棋，落子声清脆。灯笼随风轻摇，光斑在青石板上跳动，像一串串未写完的句子——写给今天，也写给明天。

中山公园的白色拱门在阳光下很亮，“中山公园”四字端方大气。门内，孩子们在康乐棋坛旁追逐，老人坐在仁缅子古树下喝茶，树龄两百多年，枝叶却新绿如初。我坐在长椅上歇脚，听见风穿过亭角铜铃，叮当、叮当——那是1931年建园时就有的声音，至今未改调。

湖心亭静静浮在水面，五层绿瓦飞檐，倒影随波轻颤。一只白鹭掠过水面，翅尖点碎塔影，又飞向远处的现代楼宇。我忽然笑了：原来古与今，从来不是非此即彼的选择题，而是安铺人习以为常的日常——在骑楼廊下买年糕，在中山亭前拍合影，在美食街的烟火气里，过一个热腾腾的中国年。

美食文化节的红色拱门下，人声鼎沸。卡通厨师举着大勺，黄色石头造型的吉祥物憨态可掬，红花簇拥着“2026年广东安铺特色美食文化节”的横幅。我买了一碗刚出锅的簸箕炊，坐在花坛边慢慢吃。热气氤氲里，听见邻座阿伯对孙子说：“这味道，跟你太公小时候吃的一样。”

我点点头，把最后一口送进嘴里——甜、滑、韧，像安铺本身：老得有根，新得有光。

拍摄/编辑：岁月如歌

拍摄地点：廉江安铺镇安铺圩

制作时间：2026年2月21日

大年初五