在田间地头烧火

以斯帖

阳光明媚的天气，心情也跟着清亮起来，春风拂上了眉梢。

让生活，也沾点二月的颜色。

午后，公公开着旋耕机在门口耕苗田，突突声传得老远。旋耕机过去，褐色的泥土翻成一行一行的。

趁着这几天天气好，还要把下秧的盖子土筛了。去年闰了月，开春早，正月一过就该播玉米了。

迟了也好，我是巴不得日子慢些，再慢些。

走在田埂上，婆婆纳开着小小的蓝花。

泽漆的绿是另一种。已经长开了，一丛一丛的，叶子上还有露水。像春天的新绿刚醒过来，带着梦里的水汽。

小时候听大人说，这草有毒。我们看见它，就绕着走。

也有人叫它五朵云、猫耳朵。它们簇拥在一起，探听春天的脚步。

堰埂尾，公公把那片长毛竹的地开出来了。这是路边，从前长草。前年开了荒，就种芝麻、花生。

婆婆说，这里以前是荒坡，旁边一洼水泽。后来用挖掘机清了底，做了鱼苗池。

多年前和G同志刚认识时，来过这里。那时候还是荒坡，如今是一池水了。

清风吹过池水，起了波纹。她看了很久。

认不出哪里是自己种过的地了。

邻家，八十几岁的老人在田里坐着板凳铲草。八十几岁的人还在干活，在乡下很常见。他们都是干到干不动了，就不干了。

她的儿子、孙子回来拿她种的粮食吃。

“老巴子，咧玩噻，天天搞事。”婆婆大声喊。

“咧么远，杨婆肯定是听不见。”我说。

是滴，打雷都听不见哈。

她低着头，一下一下地铲，也不看人。

走到邻家田埂上，婆婆正挥着镰刀，茅草倒下一蓬。

大路上的车比往常多，呼啸而过。过年了，在外头的人都回来了。

傻丫头从前方慢慢走来。头发乱糟糟的，啊啊地比画着，也不知要说什么。没人听懂，她还是说。

她说着，天听着。

以前她婆婆在世时，常带她来我们家玩，她和我们很熟。我们家有块地在她屋后。那年春播，花生苗刚长出来，傻丫头扛着锄头，把苗子当杂草全薅掉了。她是傻子，不是故意的，没人跟她计较。后来再看见她，就跟她说，莫薅了。

婆婆把钉耙横在茅草上，潼宝举起手机拍照。拍完，她把手机揣进荷包，扭过头对潼宝说：“潼，你把钉耙扛着。”

去年冬天婆婆在三角田砍了一堆杂木，干了。今天要去田边烧火，有点风。

“你们走前头，莫戳着了。”我扛着杨杈，走在后面。

​走到地头，稻田还是秋收后的样子，长满野菜。

杂木刺条堆在田埂上，乱七八糟的，还不太干。我们把枝子一根根顺好，婆婆用打火机点着茅草引火。火苗先是一小撮，然后呼地蹿起来，噼啪响，烟往东飘。

潼宝站得远远的。婆婆拿杨杈拨着火，让底下也烧透。

火越烧越旺，热气扑到脸上。

灰烬飘起来，落到头发上，落到田埂那边的油菜花上。

婆婆说，现在不缺柴了。以前砍柴要跑很远的地方，村里的杨老巴子为砍田埂边的柴，和人吵过架。

我们住在乡下，天天烧柴禾灶。棉梗、稻草、松毛，有什么烧什么，厨房熏得乌漆麻黑的。

这些草木，春天发芽，夏天长叶，秋天枯了，现在堆在这里烧。一年一年，一秋一秋。

看着火，听着它烧。噼里啪啦的声音里，根连着藤子，在一场风里化成灰。

风还吹着。火往东，烟也往东。

​太阳也大，火也旺，烤得人前胸后背都是热的。婆婆脸上烤得红红的。她掀起后背的衣服说：“红阿子，把热宝宝给撕下来。”

我的天呐，这么热，还粘热宝宝。热宝宝已移动了位置。我把衣服扯了扯，它掉下来了。

坐在地上，有一句没一句地讲着，颠来倒去，都是旧时光。

火势渐渐小了，细枝子烧完了，粗的还剩一头。面前那堆火快灭了，我赶紧起身，把旁边的枯藤和杂木枝压上去。杂木有点湿，火烟一下浓烈起来。底下的火一点点烘上去，杂木很快也着了。

​太阳偏西了。潼宝不知什么时候回去了，坟头那边传来零星的鞭炮声，噼啪响几下，又停了。

斑鸠在树枝上叫，咕咕——咕，咕咕——咕。一声接一声，像在喊什么。

我又去烧田埂边的茅草。茅草有些潮，还是点燃了。

田埂上的火，烧着烧着，花就开了。