马年除夕，时光留影。

美梅

丙午除夕，风清夜朗，漫步津门，自文化中心至光屿城，归栖小苑，一路灯火如诗，年味入怀。

光屿城是文化中心地铁环绕，新开的一家商厦。热闹劲儿不是那种冷冰冰的商场气派，而是人声、光晕、绿植花篮香气混在一起的活气。我在那儿站一会儿，看玻璃门开开合合，像呼吸一样自然；红绸带在轻轻晃，瓷砖地上映着招牌的光，也映着匆匆走过的笑脸。买杯热奶茶，捧在手里暖着，数一数头顶的灯串，深感欢心。

一进里面，花篮大得能装下半个春天，粉的洋桔梗、黄的向日葵、红的非洲菊，枝叶还带着水珠。我总忍不住多看两眼，不是为拍照，是觉得这花摆得真像人——不端着，也不怯场，就大大方方地热闹着。

途牛旅游的招牌在拐角处亮着，我在那儿停一停。不是真要订行程，是喜欢看那花艺装置：藤蔓绕着铁架攀上去，绣球和尤加利叶垂下来，像把一小片山野悄悄搬进了商场。笑声混着绿植的清气，忽然就觉得，出发这件事，原来可以这么轻快。

机器人站在圆台中央，蓝光一闪一闪，像在打节拍。孩子们绕着它跑圈，大人举着手机拍，我却蹲下来，看它脚底那圈细小的齿轮纹路——锃亮，安静，又很认真地转着。旁边“唛堂运动超乐场”的红字烫得耀眼，可我记住的，是它金属关节里透出的一点温润，像科技也学会了眨眼睛。

沙滩区最妙。不是真沙，是细软的米黄色颗粒，踩上去微凉微响。一个穿背带裤的小孩把冲浪板拖到我脚边，仰头问：“阿姨，海在哪儿？”我指指头顶的玻璃穹顶，他踮脚望了望，又低头拍拍板子：“那它先在这儿练练。”——那一刻，商场不是消费场所，是梦的中转站。

云阿蛮门口的拱窗总让我多看两眼。绿墙配金边，像一页翻开的旧书，安静地立在喧闹里。看见店主在窗台摆新剪的腊梅，枝干斜斜一挑，红灯笼的光刚好落在花瓣上。我没进去吃饭，只站在三步外看了会儿，觉得这光、这枝、这门，已经是一顿温润的晚宴。

锅佳佳的橙色花束在冬日里烧得正旺。吃一顿热腾腾的自助小火锅——不是图便宜，是爱那股子“自己动手”的踏实劲儿。汤底咕嘟冒泡，毛肚在红汤里翻个身，青菜一烫就卷边，连等位时看别人涮肉的节奏，都像在看一场微型烟火表演。

那匹大白马雕塑前，总聚着老人。红尾巴、粉爪印，“拍拍马屁 满满福气”的墙字被摸得发亮。一位爷爷踮脚去够高处的爪印，手悬在半空停了几秒，才轻轻按下去。他没笑，也没说话，只是慢慢收回手，把围巾往上拉了拉。那一刻我忽然懂了：有些仪式，不是为讨吉利，是给岁月一个温柔的落点。

人间烟火绕郎，笑语盈盈。年味藏于市井，温柔漫过心头，是喧嚣里的一方清欢。

逛完商场，乘电梯步入文化中心广场。一股清风吹来，身轻气爽，已到落日时光，晚霞徐徐落下，文化中心，华灯初上，楼宇映水，流光铺岸。

湖边的夕阳，鸭子划水的纹路、鸽子踱步的节奏、金属塔在光里渐渐变薄的轮廓……它们不说话，可比什么都清楚。我漫步湖边 盯着水面看，看光怎么把整条河染成流动的琥珀——原来湖光粼粼不是空白，是另一种丰盛。

晚归小区，灯影温柔，门庭暖意。风携吉兆，马踏新程。一城璀璨，一院安宁，此夜良辰，岁岁皆安。

六合里的红灯笼在风里轻轻碰响，像两粒熟透的柿子挂在门楣上。“欢度春节”的红纸边角微卷，门旁那面小红旗也静默着，却比任何标语都更有力。我每次经过，都放慢脚步。不是为怀旧，是觉得，有些红，从来不是颜色，是人心里一直亮着的灯。

1704号门上的“福”字闪着金朔之光 ，对联墨迹沉静，“马到成功好运来，平安富贵福星照。”写得像在走路——不急，但一步也没落下。我蹲下拍地毯上的招财猫，猫爪朝上，笑得憨厚。那一刻忽然明白：所谓年味，不过是把最朴素的愿望，郑重其事地贴在门上，铺在地上，挂在心里。

年夜饭那桌菜，我年年都拍。不是为发朋友圈，是想记住红烧鱼的油亮、炸丸子的酥脆、青菜上那滴没擦干的汤汁……它们堆叠在一起，就是生活最本真的形状：热气腾腾，有盐有味，不完美，却刚刚好。

拍摄：华为手机随拍。

编辑：美梅

二零二六年二月二十一曰完稿