<p class="ql-block">除夕，两个“留守”老人一如既往的不想做饭。早早的订好了“唐宫”的除夕晚餐。</p><p class="ql-block">傍晚，踏进唐宫的大门，服务生笑盈盈的道声：新年快乐！环视四周，鲜艳的舞狮，卡通的高头骏马，各种金鱼、元宝模样的粤式映入眼帘，眼眉弯弯，笑颜绽放，年味就实实在在地落进了心里。</p> <p class="ql-block">红红火火的舞狮子！</p> <p class="ql-block">形态生动的年糕！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">栩栩如生的小金鱼年糕！</p> <p class="ql-block">伸手摸一摸那张“福”，指尖沾了点橙皮的微涩清香。它就搁在窗台边，背后是整座城的灯火，不声不响，却把“新年”两个字，守得特别踏实。</p> <p class="ql-block">年夜饭上桌啦，一人一位的“佛跳墙”今天价格不菲，端上来，各种食材还在咕嘟冒泡…</p><p class="ql-block">烤乳鸽是它家的招牌，戴上手套拿在手中，撕下一小块肉，放在嘴里细细咀嚼，嗯，肉香浓郁，鸽子皮酥得掉渣…</p><p class="ql-block">红米肠，源自广东早茶的特色点心，以其红色的肠粉皮、酥脆的中间层和鲜嫩的虾肉馅料构成三重口感而闻名。这，真的是我的最爱！</p><p class="ql-block">清蒸老虎斑，一整条鱼🐟，被切成块，摆出漂亮的造型，桔红色的鱼肉上撒满了绿色的葱花，热气腾腾的上桌，令我食欲骤升…</p><p class="ql-block">忽然想起小时候外婆总说：“食物要趁热吃，热气一散，福气就飘走了。”我低头笑了笑，把一块鱼肉慢慢送进嘴里——原来年味，是热的，是软的，是带着人味儿的。</p> <p class="ql-block">太喜欢唐宫的“福”盘子！忍不住狠狠地夸了她们好几次。</p><p class="ql-block">橙子圆润，红纸“福”字贴得端端正正，金纸包的糖在灯光下像一小簇火苗。窗外城市灯火连成一片，流动的光晕温柔地漫进来，照在杯沿上。我轻轻碰了碰先生的杯子，叮一声，清脆得像小时候除夕夜点燃的小炮仗——原来热闹不必喧天，有时就藏在这一声轻响里。</p> <p class="ql-block">初三，蓉城阳光铺满大地。欣欣然出门，天府公园宽阔的草坪上，一眼望去，不到二十个人…</p><p class="ql-block">哈哈哈</p> <p class="ql-block">老年人出门，拎着保温杯和水果盒，带上我的小桌户外椅。</p><p class="ql-block">寻一处阳光地儿，微风吹过，稍稍有点凉，但太阳很好，照得落叶边缘发亮，挥洒在身上，不一会儿就感觉全身舒坦无比！</p><p class="ql-block">天蓝蓝，树叶轻轻摇曳，一边磕瓜子一边和先生聊天。</p><p class="ql-block">保温杯里，泡的蒙顶山绿茶，温热不烫口。我仰头看天，云走得慢，心也跟着松下来。手机屏亮起，新消息弹出：“新年快乐！心想事成！”。我回了个笑脸，又轻轻地叉起一瓣儿血橙…</p><p class="ql-block">新年嘛，不一定要锣鼓喧天，有时就坐在枯草里，嚼一颗瓜子，等风来。</p> <p class="ql-block">初春的阳光，暖而不烈，晒的人身上暖烘烘的，整个身子摊在椅子上，舒服极了，简直不想动弹。</p><p class="ql-block">临近十二点，才慢腾腾起身收拾东西，驱车前往煎茶。因为刚刚聊天时说起不远处煎茶张血旺的拌菜，我俩都要流口水了…</p><p class="ql-block">导航前行，一不留神跑过了天府大道出口，转而把我们引向另一条道路，直接下了主路上了一条村道，车子刚拐进田埂，整片金黄就撞进眼睛里，晃得人眯起眼。花枝不高，但密密匝匝，风一吹，整片田就漾起细浪，沙沙的，真像谁在花心里悄悄说话…</p><p class="ql-block">我赶紧招呼先生开慢点，打开车窗拍一张，手机快门咔嚓的瞬间，仿佛听见了花开的声音…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">哈哈，白跑一趟！张血旺歇业休息。</p><p class="ql-block">转而开往华阳，转了几个圈，终于找到一家营业餐馆。点了豆花、拌猪头肉、苦瓜烧鸭…嗯嗯，就是这个味儿！纯纯粹粹的家常味。盯着那几道家常菜看了好一会儿——它们朴素得几乎不值得一提，但是所谓年味，从来不在金玉满堂里，而在这一筷一勺、一饭一蔬的温热里，在熟悉得不用抬头就能夹准的那道菜里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">日子就这样过着，不赶，不急，像灶上小火煨着的汤，咕嘟咕嘟，把时间熬得软而韧。年不是一天，是许多个“此刻”叠在一起——举杯的指尖、桌上的橙子、油菜花田里的风、碗沿上的一道旧划痕……它们不声不响，却把“我在生活”四个字，写得格外笃定。</p>