缝纫机的故事(上)

郭生彩

缝纫机的故事 一一文明的脚步牛劲/编撰水中月/作图利益纷争的法律趣味十九世记末，你在火车车箱里，在汽船的甲板上，都可以见到身穿高级花呢服装和白背心的人们，仿佛是去参加一次舞会;你还可以看到普通工人穿着华丽发光的黑色衣服，而干的却是最脏的工作......十九世纪末，美国人衣着的大众化在外国人看来是令人惊讶的。因为这时候衣着成了形成共同体的工具，也是把移民引进新生活的一种手段。这些人的祖先习惯于穿农民的破旧服装，或者习惯于带工匠的皮革围裙。可是，当他踏上美国的国土，他的引导人就会先把那一身旧装脱掉，换上美国人穿的衣裳，那是美国衣着大众化的成果，新移民来了换装，表明他们同别人没有多大差别。中国的一句谚语说：“人靠衣衫马靠鞍”，移民换装表明，他同别人一样好。中国士子们也一样，当他们进学界或政界换上中山装徜徉于街头巷尾，那份自豪感油然而生。 谁在衣装大众化中一马当先？当然是倡导者，但他们并非空口说白话，只发个文件，而是务实的落实他们的措施。到了二十世纪，美国人大概是工业国中衣着最好的，也许还是衣着最均匀的民族。如果没有缝纫机，这一切的出现是很难设想的。然而，缝纫机并非美国人首先设想出来的。当1970年的中国正在以穿旧军装特别荣耀的时侯，早在二百年前的一七七0年，英国的托马斯.圣就已经取得缝制皮革机器的专利。又过了60年，一八三0年，一位早有造缝纫机念头名叫巴特勒米.蒂莫尼埃，此人造出了效率良好的缝纫机。并取得了专利。当他的八十台缝纫机为法国陆军缝制军服，巴黎的裁缝大感不安，觉得这威胁到他们的职业，于是他们便这些缝纫机给砸了，并把蒂莫尼埃赶出了巴黎。文明国土上居然为了利益之争上演了野蛮的倒退行为！ 发明家的天堂还是地狱？美国的缝纫机发明家也很多，其中最早的大概要算沃尔持.亨特。此人是一位纯粹的发明家，一心扑在发明上，而对利用发明成果这件事感到不胜其烦，结果，他的那分天才并未能使他名垂青史(他的创造发明不计其数，包括左轮手枪、连射步枪、金属弹药筒、圆锥形子弹等等)。亨特有一位朋友，是制图员，经常为他的各项专利申请书绘图;据这位制图员说，亨特有一次迅速地设计出一种可以取得专利的安全别针，想用它换取金钱来偿还十五美元的债务。亨特只用三个小时就想出了方案，并用一截旧铁丝制成了样品，随后以四百美元的代价把专利权卖了出去。你看他有多高的天赋？早在十九世纪三十年代初，亨特就提出具有革命意义的新设想，乃是以一枚针头上有针眼的针穿上“面线”，用震动的曲柄来带动，再用一个来回摆动的摆梭带动底线，形成两线交错的针脚。这是一个伟大的、富有想象力的创见，它把缝纫机发明家们从单纯地模仿女缝工的手的设想中解放出来。然而，亨特虽有这么好的主意，却没有利用这主意来赚钱的资金和组织才能。 亨特没有做到的，其他人却做到了。缝纫机是很赚钱的买卖，它使大批发明家、未来的发明家、律师、企业的创办人、推销员和商人等都发财致富。而在一八五O年左右达到高潮的缝纫机争霸战中的两名大亨则是小伊莱亚斯・豪和艾萨克.梅里特.辛格。他们争夺的不单单是金钱，还有“缝纫机主要发明者”的荣誉。伊荣亚斯.豪生于一八一九年，是马萨诸塞州一位农场主的儿子,他二十岁的时候,在波士顿一家科学仪器制造厂当临时机修工。当时,有一位顾客刻苦钻研，力图改进其针织机，这一情况引起了他的强烈兴趣。几年之后，为了养活妻子和三个孩子，他绞尽脑汁千方百计想通过某种途径来增加每周九美元的工资收入，于是便决定以缝纫机为生财之道。开始时，他曾多次失败，一八四四年，他不约而同地也想出这个主意，即用一枚有针眼的针带面线，一只摆梭带底线，原理同织布机差不多。一八四五年四月，他用这台机器缝住了一道口子。一八四六年，他获得了专利权。为了说服公众，使人们相信他的机器确实顶用，豪把他的机器运到波士顿的昆西厅成衣工场,他本人就坐在这台机器面前，表示不论是谁拿来的任何缝纫活儿他都干。他表演了两个星期，使所有来访者都目瞪口呆,因为他的机器每分钟可缝二百五十针，相当于手缝的七倍。嗣后，他向五名缝纫速度最快的女缝工提出挑战，让她们同机器比赛。他请了一位有经验的裁缝当裁判，结果栽判宣布豪得胜，而且还指出“机器缝的活最匀整、最牢固”。即使看了这些表演，人们还未信服到要去购买豪制造的缝纫机。有些人之反对使用缝纫机，乃是因为这种机器还不够完善，不能完全替代手工来缝制整套衣服;另外一些人反对，则是担心用了缝纫机会使男女栽缝失业。而且大家都对缝纫机的价格望而生畏.当时每台机器价值三百美元。于是豪遂决定转而去英国市场试销。他的兄弟阿马萨带着缝纫机到了伦敦，引起了一位精明的女装胸衣制造商的兴趣。他以低廉的价格购买了缝纫机在英国销售的权利，然后说服伊莱亚斯.豪来伦敦改造其缝纫机，使之适应制作女装胸衣的需要。豪苦干了八个月，完成了这项艰巨的任务，可是他的老板(此人确实是狄更斯笔下描写的那种坏蛋)却把他解雇了。豪还经受了妻子亡故的巨大悲痛:(他穷困潦倒，连参加妻于丧礼的衣服都是借的!)与此同时,由于船在科德角失事,他又损失了自己的全部家当。一八四九年，豪回到组约时已是身无分文。在′豪离开美国期间，缝纫机在组约州西部进行了巡迴展览，展览的广告说:“杨基缝纫机，使你大开眼界!”展览的门栗每张十二点五美分。豪的对头，艾萨克.梅里特・辛格也具有发明家的才干，但是他更目光敏锐，长于销售术，这就使他成为与豪完全不同类型的人物。辛格是一个水磨匠的儿子，在纽约州北部长大。他年轻时就获得了一种岩石钻孔机和一种雕刻机的专利，但他同时也是一名演员兼剧场经理。一八五O年，他有一次偶然见到一台缝纫机，就决心对它加以改进，使之具有更多种的功能。根据辛格本人的自述，他废寝忘食地苦干了十一个昼夜，终于制出了一台经过改进的样机。他立即开始制造和销售，并且更重要的是大力宣传推广——这种机器。辛格的缝纫机至少在一个方面超过了豪的缝纫机，那就是前者能够连续不断地缝纫。然而，辛格成功的主要原因还在于他有宣传和组织的天才，以及他向数百万消费者推销缝纫机的决心和能力。辛格声称，豪实际上并不是缝纫机的发明家，所以，他拒绝向豪支付专利权费。辛格在法庭上力图证明，早在豪于一八四六年取得专利权之前十四年，沃尔特・亨特实际上已经造成一台能够进行缝纫的缝纫机，而豪的机器只不过是亨特机器的仿制品而已。辛格和他的律师们经过长时间的寻找，居然找到了沃尔特.享特的住处，并且最终在一个阁楼上发现了亨特早年的缝纫机的某些部件。辛格与豪花费了大笔金钱，打了三年官司，在一八五四年，法院判决豪胜诉。法院认为，尽管亨特研制缝纫机的路子是对的,但他从未为他的发明取得过专利权，也从未造出过一台可以使用并供出售的缝纫机。“公众使用缝纫机所得到的全部好处，都应归功于豪先生。”豪从此时来运转，他从辛格那里得到了一万五千美元，而且，此后美国每造一台缝纫机，他可获取二十五美元的专利权费。然而，好景不长。另外一些人在缝纫机上也有发明，迫使豪不得不妥协。为使自己的缝纫机能在市场竞争中继续畅销，他只好采用别人的专利来改进自己的机器。不久，另外有三家大的缝纫机制造商，每家都掌握某些重要部件的专利，也在法院相互告起状来。由于上述这此纠纷，以及另外一些把六、七家大缝纫机制造商都牵连进去的涉及面更广的官司，结果在一八五六年出现了缝纫机制造业大联合。这方面专利权的各个所有者都将其在缝纫机主要部件上的专利集中到一起，形成一笔总的专利权费，再由几名专利权所有者分享。在签字前，又坚持至少要有二十四家缝纠机制造商参加进来。豪本人可从每一台具有美国国内销售许可证的缝纫机上得到五美元，每台出口的缝纫机则可得一美元，这样他一共得到大约二百万美元。许多愿意支付这笔昂贵的专利权费的制造商都多加这场竞赛，竞相制造和销售缝纫！这些制造商的无情竞争使我想起一首古诗，它的节拍和古代战争多么相似：“多少江湖名利客，武陵赢得几荒丘？”可是它又与古代战事绝然不同，它是工程哲学，糸统逻辑清晰，严密的法律让任何投机者、假冒者无机可趁！挣来的不只是金钱，还有名声，工业史上留下的美名！(此文资料来于《美国人民主历程》)2026.2.14