小平岛一角～随拍

米妮

　　2026年2月20日正月初四，天是灰白的，雾气从海面漫上来，裹住了整个小平岛的西岸。我裹紧外套领着小孙子往游轮码头走，雾里看什么都是轮廓：塔楼、浮筒、船影，连远处的楼群也像被水洇开的墨迹。年味还没散尽，空气里却已悄悄浮起一丝咸涩的潮气——那是海在提醒，它一直就在那儿，不声不响，也不着急。

　　码头静得很。雾海浮沉，几艘白船泊在蓝浮标围出的水湾里，像被按了暂停键。栈桥伸进雾中，尽头空着，只有一只红救生圈挂在栏边，颜色鲜得突兀，又静得理所当然。我举目远眺，细听水声、风声、浮筒轻撞的咔哒声——这声音比手机提示音更让人安心。

　　一艘公安船，白得发亮。蓝色油漆与白色船体格外耀眼，船是新的，水是静的。雾气把远处的轮廓都揉软了，可船身上的字依然清晰——“大连公安”，四个字不张扬，却让人心里踏实。我常想，有些守护，本就不必锣鼓喧天；它只是停在那儿，像一棵树，像一块礁，像小平岛西边这道不说话的岸。

　　浓雾里的港口，总让我想起小时候听过的老话：“雾来雾去，船在人在。”几艘船泊在码头旁，轮廓朦胧，却稳稳当当。远处的塔楼、建筑，在雾中若隐若现，像被时光轻轻盖了层纱。可你知道，它们没走，船没走，人也没走——小平岛的西岸，从来就不是起点，也不是终点，它只是海与陆之间，一个愿意停一停的地方。