瞻仰中山陵

李友珍

2026年2月18日是大年初二，一清早亲家母为一家人煮好了水饺，与北方人的习俗一样。清晨的薄雾还没有完全散去，我们就出发了。当儿子一家三口把我们送到3号门钟山风景区时太阳已经出来了。在亲家夫妇陪同下我是继2月15日游览了梅花山、明孝陡后第二次来到钟山风景区，观赏梧桐大道、瞻仰中山陵。缅怀中国革命先驱孙中山先生从医生到医国的不凡人生。感谢AI协助完成这次瞻仰之行。

梧桐大道真像一条时光隧道——两旁的树冠在头顶交叠，枝干苍劲，阳光碎金般漏下来，落在肩头、衣角、还有我们慢下来的脚步上。有人举着手机框住这方绿穹，有人倚着树干轻声说话，连风都放轻了步子。我仰头望去，那一片浓荫，仿佛不是长在紫金山上，而是长在历史的呼吸里。

转过弯，中山陵的门楼便静默地立在那里。浅色石墙沉稳，三座拱门如张开的手臂，托起一片湛蓝的天。蓝琉璃瓦在阳光下泛着微光，檐角微微上扬，像一句未落笔的挽联，庄重却不压抑。台阶一级级向上延伸，不陡，却让人不自觉放慢呼吸——仿佛不是登高，而是靠近一段沉甸甸的初心。

冬日的路略显清瘦，梧桐枝桠疏朗，映着晴空，反倒更显出道路的笔直与笃定。指示牌立在道旁，“中山陵”三个字清晰有力，像一声轻唤。我们裹紧外套往前走，呵出的白气飘散在风里，脚步却踏实。这山道不单是路，是时间铺就的引线，牵着人，一程一程，走向那个名字背后的人。

初二的钟山，人潮如溪流，缓缓漫过梧桐大道。我们索性在美龄宫搭上观光车，车轮轻碾落叶，山色在窗外徐徐展开。车行至陵园入口，心忽然静了一拍——不是因为人多，而是因为知道，再往前几步，便是那个从医者到医国者、把一生都写成处方的人长眠的地方。

入口处的路牌密密排开：中山陵、明孝陵、钟山院区……像一张摊开的邀请函，而我们只朝一个方向走去。树虽落尽叶子，枝条却愈发清晰，如伸向天空的笔画，写满未落款的敬意。几个游客坐在长椅上歇脚，呵着手，笑谈几句，又起身继续往上——这山道上的停与走，原来也自有节奏。

“中山陵园”四个大字悬在门额之上，墨色沉厚，底下电子屏滚动着参观须知。我们刷身份证进门，闸机“嘀”一声轻响，像翻过一页纸。寒风里，有人搓着手，有人把围巾拉得更高，可眼神都亮着，仿佛不是来游览，而是赴一场久约。

石牌坊巍然矗立，蓝瓦覆顶，雕纹在冬阳下泛着温润的光。人潮在此稍作聚拢，又自然分流，像水绕过礁石。没人高声，连快门声都轻，仿佛怕惊扰了石缝里静静生长的岁月。我站在牌坊下仰头，那一道门，不只是入口，更像一道界碑——门内，是肃穆；门外，是人间烟火；而门楣之上，是百年未改的凝望。

拾级而上，石阶宽而稳，一级，两级，十级……脚步声被山风轻轻托起又散开。身边有人牵着孩子的小手，孩子仰头问：“孙爷爷真的在这里睡觉吗？”大人轻声答：“他没睡，他在看我们怎么走路。”我笑了笑，没说话——有些答案，要走到顶，才真正听见。

松树成行，如列队的卫士，枝叶苍翠，在冬日里撑起一条绿色的甬道。尽头，那座熟悉的蓝瓦建筑静静候着，拱门如初，屋脊如脊梁。路上行人不断，羽绒服、围巾、背包，色彩明快，却并不喧闹。这山道上的热闹，是敬意酿出的暖意，不是喧哗，是心照不宣的奔赴。

站在陵寝平台回望，整条中轴线在眼前铺展：牌坊、台阶、祭堂，如一条沉静的脉搏，从山脚直抵山心。人群在台阶上缓缓移动，像一串缓慢而虔诚的省略号。我忽然明白，所谓瞻仰，未必是仰望高处，而是俯身拾起自己心里那一小片被照亮的澄明。

祭堂前的广场上，人们走走停停，有人凝望，有人拍照，有人只是站着，什么也不做。一位穿紫衣的老奶奶朝镜头挥手，笑容像冬阳里开出的一朵小花。那一刻，历史不是玻璃柜里的标本，而是活在我们呼吸之间——它被记得，被走近，被笑着挥手致意。

一块石碑静立道旁，大理石面映着天光，“全国重点文物保护单位”几个金字沉静如初。我驻足片刻，指尖未触，心却已轻轻抚过那行字。六十年风雨，它不言不语，只把名字和时间，刻进山的年轮里。

这一程，没有惊雷，只有风过松枝的微响；没有长篇大论，只有一级级台阶、一道道门、一张张仰起的脸。中山陵不单是一座陵，它是一本摊开的书，我们用脚步翻页，用目光注释，用沉默作批注——而最动人的那句，往往写在下山时，回望山顶的那一眼。

虽然景区里人山人海，但是景区有着丰富的管理经验。景区里的环境优雅，整齐，管理有序，井井有条。几十辆大巴摆渡车把旅游结束的游客运送出景区到公交、地铁车站，或打车。让我们出景区无需长途拔涉就乘坐了方便快捷的地铁，回到家中。感谢儿子儿媳三口开车把我们送到景区、感谢景区工作人员的辛勤付出、感谢亲家的多日辛勤和陪伴。虽然自己年老体弱也是又一次完成心愿而慰籍。让这个马年春节充满意义。（图片来源：地铁宣传画）

李友珍、祖籍北京、共和国同龄人，1965年参军，先后毕业于解放军301护校、解放军第四军医大学。从军20年，1968年参加援越抗美，铁道兵二师医院护士、军医，1984年铁道兵集体转业。北京市中西医结合医院主治医师、副主任医师。救死扶伤的岗位是我的从业生涯，在夕阳无限尽朝晖的日子里创作美篇1600余篇，多篇刊登今日头条、北京头条、铁道兵文化网，英雄铁道兵战友网。记录生活，分享美好，用真情抒发心声，用清茶记录过往，平淡的心迎接新的一天！