半条鲅鱼香

曲绵文

　　—— 我不常提笔，只在梦回的间隙，用指尖将那半尾鲅鱼、一段时光，轻轻框起。

　 鲅鱼算不上名贵，却是我心尖上的一道念想。每年春节，餐桌上总少不了它。炖、熏、茄汁烧制，做法年年翻新，滋味却被岁月渐渐冲淡了。无论是酒店的宴席，还是自家的厨房，都难寻记忆里的鲜香。

　　一九八〇年的冬天，我领到了入职的第一份工资——整整二十九元。二十四元基本工资，五元副食品补贴。留下十几元生活费和几张电影票的钱，余下的我如数交给了母亲。后来在辅机车间做保全工，三班倒的日子虽然辛苦，却也充实。赶上夜班，一天能多出四毛钱的补贴，中班也有三毛。每次攥着这点额外的收入，心里头很知足。

和我一批进厂的，还有十几个同伴，都是十六七岁的年纪，八个人挤在两间集体宿舍，一日三餐基本在集体食堂解决。说真的，食堂的饭菜比里家油水多，我最爱吃食堂。

那时候，日子过得简单朴素。供销社的货架上，没有如今花花绿绿的零食，只有饼干和不多的桃酥，蛋糕更是难得一见。在厂里上班，能吃上四两白馒头，打份两毛钱的炒菜，再加上一份稳定的收入，心里就满是踏实与满足。

　　每当开饭时，四处的铃声清脆地响彻全厂，几百号人便纷纷拿起搪瓷碗，快步涌向食堂，在大厅里排起四条长长的队伍，场面十分壮观。

凌晨两点，是夜班饭的时辰。那夜，食堂窗口飘来炖鲅鱼的香气，浓得化不开。一条鱼一块钱，足有半斤多重，热腾腾的香气直往鼻子里钻。我们一群少男少女围在小窗口，眼里瞅着鲅鱼，手里攥着菜票，却舍不得买。平日里一份炒菜两毛钱，菜里还有几片肉，一份汤菜一毛钱，看一场电影才两毛钱，一块钱的鲅鱼，实在是太奢侈了。

炊事员看着我们犹豫的表情，也有些为难。不知谁忽然开口：“把鱼切两半卖吧，半条五毛。”

　　鲅鱼很快卖完了，这顿饭大家吃的分外香。我至今记得，我买到的，是带着鱼头的那一半。鱼肉入口，鲜味被热气裹着，漫过所有疲惫与清苦，成了那个寒夜最温暖的慰藉。我吃得极慢、极细，连鱼头带鱼骨，都细细咀嚼，不肯浪费分毫。那是我记忆中，吃过最美的一次鲅鱼。

一晃，四十多年就这样过去了。后来吃过的鲅鱼，乃至无数珍馐佳肴，都像过眼云烟，味道再浓烈，也终究入不了心。可记忆深处那半尾炖鲅鱼的鲜香，连同那段青涩的岁月，再也无法复刻。当年那个揣着五毛钱，就能买回一整个夜晚温暖的我，早已无处寻觅。

　　或许是年纪渐长的缘故，我总是格外怀念那段时光。这几年，我偶尔向妻子提起那半条鲅鱼。她只是静静听着，朝我微微一笑。

可我心底清楚，最难忘的，从来不是那鱼的滋味，而是当年那一份微薄却极为珍贵的满足。是青春年少时，一口热食，就足以照亮一整个漫长寒夜的温柔。