重读《第二次握手》 触摸人性的温度

王军旗

美篇号:6441677

昵称:王军旗

插图:网络致敬

记得我还是在初中的第二学期，那天下午我去街道卫生院找大姐。走进她的科室没人，我就在桌子前坐着等，无聊中看到本医学观察统考法，在书的下面露出一个，用黑色的丝线装订成册的本子，原来是本有点发黄牛皮纸质的手抄本，我无聊的拿起来一看，泛黄的扉页上用各种颜色的水彩笔描写着五个大字:“第二次握手。”

我翻开它才知道，是本用钢笔抄录的丁洁琼与苏冠兰，凄美的爱情故事，用几十张信纸抄写而成。

这段手抄本的发现，让我想起它的创作历程，这也是我看完姐姐这本书以后才知道的事情。《第二次握手》的创作背景与作者张扬的个人经历紧密相连，其创作历程跨越十余年，经历了从手稿到手抄本，再到正式出版的曲折过程。

‌1963年初，19岁的张扬在北京探望在药物研究所工作的舅舅时，听闻了一段关于科学家的往事：一位神秘的女科学家（原型为舅舅的故人）深夜造访，与舅舅相视无言后悄然离去，只留下一句“您多幸福啊”。这一幕深深触动了张扬，成为他创作小说的原始素材。‌‌

张扬回到湖南后，以这段经历为基础，写成万余字的短篇小说《浪花》。此后，他不断修改、扩充，作品曾用名《香山叶正红》《归来》。在1965年至1970年于湖南浏阳农村插队落户期间，他完成了关键的改写工作，将故事发展为一部描绘知识分子命运与家国情怀的长篇巨著。‌‌

手抄本流传‌：在“文革”期间（约1970年），这部作品以手抄本的形式在民间秘密流传，风靡全国，累计手抄量达430万册，成为当时最具影响力的地下文学作品之一。‌‌ 其内容歌颂了科学家的爱国精神与忠贞爱情，丁洁琼的离去，让苏冠兰在孤独中坚守着那份未说出口的爱，与当时主流的文学风格形成鲜明对比，因而广受欢迎，但也因此招致政治风险。‌‌

1975年“文革”时期的手抄本《第二次握手》作者被“四人帮”逮捕并内定死刑。1979年1月在胡耀邦直接干预下平反。《第二次握手》于1979年7月正式出版。

当时流传着一种故事梗概完全相同，而文字长短不一的读物，被称为手抄本，其中包括《少女之心》等淫秽读物，于是，《第二次握手》也被划入坏书之列，不但描写了爱情，还提及了被四人帮视为眼中钉的周恩来。

张扬在北京结核病医院的病床上支起了小书桌，短短的50多天，完成了25万字的定稿。小说在流传的过程中出现了各种各样的书名有的叫什么《氢弹之母》，《归来》，《归国》都有，其中有一本流传到北京，在北京的一个工厂里头，一个工人他从湖南衡阳带过去的，带过去以后，没有封面的，不知道叫什么书名了，北京的一个工人看完了以后，就贴了一张纸在上头，就写了个书名叫《第二次握手》，以北京为辐射点，向全国扩散的时候，就以《第二次握手》这个书名扩散的，包括当时的西藏都有，基本都叫《第二次握手》，所以它喧宾夺主，《第二次握手》倒成了正宗了，以后在出版编辑的时候就成了这样子。

《第二次握手》初次写于1964年，最初是名为《浪花》的短篇小说，后来改成中篇《香山叶正红》，主题也由“消极”改为积极；第二次大的改动是在1970年，就是这一次改名为《归来》的手抄本在全国广为流传。

“第三次修改是在1974年，篇幅20万字，最终出版的《第二次握手》也就是在这个版本的基础上修改而成的。这一稿写得非常艰难，那时作者还在牢房里，没有书桌，只能用个夹板垫在膝头上，喘着气，一个字一个字写。”

当我第二次看到它，从新华书店货架上，买到这本书已是很多年以后的军营外勤征兵。那天下午，从一个新兵家访中走到书店门口，好像有种无形的动力牵引着我的脚步，一一的在书架上流览着，在转角处就看到这本迷恋了好多年的《第二次握手》，也是在返回部队的列车上，通读了两遍这部史诗般小说。

苏冠兰矛盾与软弱的知识分子，他深爱着丁洁琼，却因为父亲阻挠未能赴美，后在叶玉菡的默默付出与舍身相救下，逐渐产生感情并结婚。而丁洁琼却是理想与坚韧的科学女神，我说的是女神一点也不过:她是这部小说的灵魂人物，她集中了中国优秀女科学家的品质。她赴美留学成为著名的原子物理学家，她拒绝所有追求者，坚守与苏冠兰的爱情诺言，既是得知对方已婚，仍选择回国献身科研，展现了超越个人情感的家国情怀。

叶玉菡温柔与刚毅的中国传统女性，叶玉菡却是丁洁琼的对照者，其形象丰富而立体。她默默地爱慕苏冠兰，接受“二十年”的承诺，不怨不妒，在苏冠兰与丁洁琼的情感纠葛中始终以宽容相待。

正是这一点，让读过此书的读者动容佩服，她并非柔弱女子，而是有胆有识的行动者:曾掩护进步学生、火烧美国病毒实验室、更在间谍枪击苏冠兰时挺身挡枪，展现出非凡的勇气与决断力。她代表了中国传统女性的贤惠与隐忍，同时被赋予现代英雄色彩，是“默默奉献的爱国者”形象典范人物，在这篇整部小说里，我就是对叶玉菡最为敬佩，它也正是这本书的灵魂所在！