国清寺：二月问禅

李平

　　今年二月初，正是梅花好时节，我同友人不远千里来到浙江天台山国清寺，只为看一眼这花开花落了1400年的隋代梅花。

行前日日惦念花开消息，见人言二月一日花已盛开，而我行程定在十号，心中不免忐忑。

　　清晨赴寺，远见云雾缭绕，隋塔巍然。此塔始建于隋开皇十八年，至今已历千四百余年，比寺更早。

　　寺门有朴老所题“隋代古刹”四字，清峻如昔。山门上有释寒叶法师在1973年夏天题写的“国清讲寺”四字横匾及两侧的对联。远处见“一行到此水西流”的石碑，是国清寺为纪念唐代天文学家一行禅师千里求师而立的石碑典故。

　　拾级而上，来到法乳千秋亭，这里是欣赏三隋胜景的最佳位置。

隋寺始建于隋开皇十八年（598年），是佛教天台宗的祖庭。远处的隋塔高59.4米，是隋炀帝为报答智者大师所建，塔身斑驳，历经风雨沧桑。那枝头素白，正是已开落千四百载的隋梅。隋刹，隋塔，隋梅，在此一眼千年。

　　隋梅被誉为“活的文物”，见证了寺庙1400余年的兴衰，承载着“寺若成，国即清”的愿景。

　　晨钟敲醒了千年寒英，古枝横斜，年年为旧时光开新花。

当阳光吻过梅枝，古刹便醒了。

　　北宋叶清臣曾为古刹创作一首七言绝句“绀宇初成国已清，千灵慈护属仁明。山僧了得真空观，好续炉薰傲太平。”

　　隋梅私自笑，君梦复何痴。 当隋炀帝赐额“国清”时，可曾想到这方净土会见证多少王朝兴衰？

　　邓拓曾题诗：“剪取东风第一枝，半帘疏影坐题诗。不须胭粉添颜色，犹忆天台相见时。”

寺在梅间，梅在寺中。

　　只见苍劲虬曲的老枝上缀满粉白相间的繁花，与寺庙的黄墙黛瓦、飞檐斗拱相映成趣，构成“枯木逢春”的绝美画面。

　　枝头里，花苞藏尽春日期许。 生命最动人的，从来不是盛放时的绚烂，而是绝境中仍要发芽的韧劲。

　　它斜倚旧墙，落花簌簌，似在低语千年前的故事。

禅心莫问沧桑事，静对繁花意自留。

　　凭栏远眺，仿佛能感到那历史的分量，正通过缕缕花香，沉沉地压在心上。

　　忽闻檐角风铃动——原来不是风动，是心动。

　　它知道我来。千载开落，岁岁如约。

　　“今人不见古时月，今月曾经照古人”，隋梅的第一千四百次绽放，你看的是花，它看的是你。生命只是流经你，而非流向你。

　　一千四百回的花开花落，这漫长岁月中的一次，二零二六年二月十日，恰好我也在场。

　　蜡梅是古寺的寒客，开时如凝蜡，香烈而清绝。落在苔石上，不萎不垂，像一场寂静的、完成了的修行。

　　你看，那红梅也开了，点点灼灼喜报春。

　　书有记载，寒山问拾得：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处治乎” ？拾得回答：“忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他”。

　　信众掌心贴合冰凉的青铜，体温与香火将铜色焐出温润的暗光。每一次摩挲，都如一次无声的祝祷，将祈愿烙印在千年金属的记忆里。

　　香柱是人间与神明之间，一道细细的、燃烧着的桥。

　　祭拜时燃起的香烟袅袅上升，萦绕弥漫，将我的视线与佛像隔开，仿佛在人与神之间拉起了一道朦胧的纱幕，增添了一份敬畏与距离感，似乎有“香烟缭绕，把予眸隔”的心灵感应。

　　安养居内住着一位听闻刚度过106岁的长老，长老精神矍铄‌，或在居所走动劳作，或与信众低语，或同茶客对坐，眉目间不见沧桑，唯有澄明流转——时光在此失了重量，只沉淀为每一瞬温和的照面。

　　镜头后的我，框住了他与时间的澹然‌。

　　光影斑驳，茶渣染就的暖黄墙面，是国清寺才有的、会呼吸的颜色。岁月与茶香层层沉淀，每一道纹理，都像一句被日光晒透的、无言的禅。

　　步入一味茶寮里，时光是沉的。心浮气躁坐不住，得等那水沸过三巡，茶叶沉到杯底，窗外的鸟语一声声慢下来，静才从茶汤里浮起来——原来不是茶静，是人把纷纷扰扰，暂寄在了这一盏澄黄里，正是“般若茗茶香”。

　　是啊！得之坦然，失之淡然，不必争，不必强求。

人生也不过如此。

祈愿百姓安居乐业，祖国繁荣昌盛，世界和平。

感恩遇见。

李平摄于二零二六年二月十至十一日天台山国清寺

并编辑完成于二零二六年二月二十一日广州舍间

注：部分段落章节请元宝润色，在此表示感谢。