<p class="ql-block"> 1960年是新中国最艰难的岁月，这一年，全国出生率跌至20.86‰，出生人口仅1402万，是建国后人口生育的低谷；三年困难时期的饥饿笼罩城乡，粮食锐减、物资奇缺，新生儿存活率偏低，能平安落地、长大成人，本就是一场生命的突围。是饥荒里幸存的生命，是时代夹缝里的行者，一生被特殊的历史经纬缠绕，悲欢刻进骨血，坚韧写满岁月，用平凡肉身扛过了中国现代史上最剧烈的社会变迁，活成了一部无声却厚重的悲壮史诗。</p> <p class="ql-block"> 一、出生即抗争：来到这个世界的第一声啼哭，不是迎接幸福，而是撞进了一个缺衣少食、举步维艰的年代。那是三年困难时期最艰难的岁月，粮食紧张，物资匮乏，出生率低，存活率更低。能活下来，本就是一场侥幸。在生存绝境里，挣得一线生机，当第一声啼哭，撞碎的是饥饿与匮乏的坚冰。1960年，母亲们在营养不良中怀胎，孕期缺粮、产后无奶，襁褓里没有奶粉与细粮，只有红薯、野菜、稀粥维系微弱的生机。多少同庚生命夭折在襁褓，在父母省下来的半口粮、旧衣改的襁褓里，熬过了生命最初的寒冬。这是生命的悲壮起点：没有优渥的孕育条件，没有周全的医疗保障，以最脆弱的姿态，对抗着时代的生存困境。落地那一刻起，你就懂得：活着，本身就是一场拼尽全力的抗争。这种刻在基因里的生存本能，伴随你一生，让你在往后所有风雨里，都不肯轻易低。</p> <p class="ql-block"> 二、童年无欢：没有糖果，没有新衣，没有无忧无虑的嬉戏。记忆里最多的，是饥饿、节俭、忍耐。红薯、野菜、稀粥，是日常；布票、粮票、油票，是生活；小小年纪，就要学着分担家务，照顾弟妹，体谅父母的难。这一代人的童年，被时代硬生生提前长大，懂事得让人心疼。在匮乏与动荡中，啃食时代的苦。 没有糖果、玩具与无忧时光，只有粮票、布票、肉票的算计，只有吃不饱的饥饿记忆。青黄不接时，野菜、树皮、糠皮是家常便饭，营养不良让身材瘦小、体质偏弱，却早早扛起家务，割草、喂猪、带弟妹，小小年纪就懂人间疾苦。少年时，遇上特殊年代的余波，读书被打乱，课堂不宁静，理想被时代裹挟。没有完整的基础教育，没有无忧无虑的成长，在集体生活里学会隐忍，在物资匮乏中学会节俭，在社会动荡中学会察言观色。是一个被时代压缩的童年，没有撒娇的权利，只有过早成熟的懂事，把悲欢藏在心底，把坚韧写在脸上。</p> <p class="ql-block"> 三、青年逐光：青年时期，我们遇上了改革开放。有人抓住高考的机会，拼命改写命运；有人早早踏入社会，进厂、务工、奔波谋生。我们是新旧时代的交界人，一边带着旧岁月的拘谨与踏实，一边迎着新世界的冲击与迷茫。没有退路，只能往前闯；没有依靠，只能自己扛。在改革浪潮里，抓住命运的缝隙。青年时期，赶上了改革开放的春风，也撞上了人生的关键抉择。恢复高考的消息，让无数同代人看到希望，有的挑灯夜读，在简陋的教室里拼一个前程，有人金榜题名，改写命运；有人无缘考场，早早踏入社会，进厂、务农、务工，用汗水讨生活。我们是改革开放的亲历者与先行者：从计划经济的束缚里走出，面对市场经济的浪潮，摸着石头过河，没有经验可借鉴，没有退路可走。进城务工的艰辛，工厂学徒的清贫，创业初期的坎坷，在时代的转型期，一边适应巨变，一边扛起家庭重担。有热血、有憧憬，也有迷茫、有无奈，在悲欢交织里，把个人命运与国家发展紧紧绑在一起。</p> <p class="ql-block"> 四、中年负重：中年是我们一生最沉的重量。上要赡养老人，下要抚养子女。我们经历过国企改制，经历过下岗潮镇痛，经历过一夜之间失去“铁饭碗”的恐慌。为了家，我们摆过摊、出过力、流过汗、咽过泪。再苦，不喊苦；再难，不垮掉。我们这代人，习惯了把委屈咽进肚子，把坚挂在脸上。在时代阵痛中，撑起家国两重天。中年是一生最沉重的阶段。上有老下有小，是家庭的顶梁柱，也是时代的承压者。计划生育政策下，响应号召，只生一个孩子，放弃儿女双全的天伦，扛起家庭的养老育小重担；国企改制、下岗潮来袭，多少人失去铁饭碗，一夜之间陷入困境，摆地摊、蹬三轮、打零工，放下身段、咬牙坚持，只为不让家散、不让老人孩子受苦。这是中年的悲壮：也默默承接时代转型的阵痛，把委屈藏在心底，把压力扛在肩头。原本父母依靠的港湾，是孩子遮风的大树，是社会运转的基石，却很少有人看见深夜的疲惫、无人诉说的心酸。一生都在付出，为家庭、为子女、为时代，唯独很少为自己。</p> <p class="ql-block"> 五、暮年回望：在悲欢离合里，读懂生命的厚重。如今步入花甲，回望一生，满是悲欢离合的印记：见过饥荒的残酷，经历过动荡的不安，感受过改革的激情，承受过中年的重压，也见证了国家从贫困到富强的飞跃。一生没有惊天动地的壮举，却在特殊环境里，以最平凡的方式，完成了生命的坚守与传承。最特殊的一代：生于苦难，长于动荡，立于改革，老于安稳。你吃过最多的苦，扛过最重的担，却始终保持着善良、坚韧与本分。悲欢是一代人的集体记忆；生存是时代背景下最动人的悲壮，是中国现代史最鲜活的注脚。</p> <p class="ql-block"> 生于1960，是饥荒里的幸存者，是时代的见证者，是家庭的守护者。生命在特殊环境里被磨砺得坚韧如钢，在悲欢离合里被沉淀得厚重如山。这一路的风雨兼程，这一生的默默坚守，无需赞歌，早已是一部震撼人心的悲壮史诗，刻在岁月里，留在时光中，永远值得被铭记、被敬重……</p> <p class="ql-block"> 我们这一辈子，生在苦难里，长在动荡中，拼在改革里，撑在负重中。吃过最苦的苦，扛过最重的担，忍过最多的难，却把最好的一切，都留给了孩子、留给了家庭、留给了后来的时代。一生走过，风风雨雨，悲欢离合。从饥荒年代走到盛世岁月，从青涩少年走到两鬓斑白。没有惊天动地的故事，却用一生活成了最沉默、最坚韧、最悲壮的一代。我们是1960年出生的人，是时代的见证者，是家庭的顶梁柱，是历史里，最不该被忘记的一代人……</p><p class="ql-block"> 我们这代人，生在六十年代，吃过苦，受过累，一路跟着时代走到今天。从缺衣少食到衣食无忧，从奔波劳碌到安稳度日，日子越过越踏实，心里越来越亮堂。也感恩这个时代，给了我们安稳的生活，给了家人平安健康，给了晚年舒心自在。不怨过往，不负当下，珍惜眼前的幸福，知足常乐，心怀感恩是也。</p>