正月初四待贵婿：廿九口人围炉话桑麻

飘然如雪

老家的年味，是灶火不熄的暖意，是笑语填满老屋的每一寸砖缝。正月初四“待贵婿”，出嫁女儿携夫带子归宁，廿九口人齐聚一堂，从晨光初透到灯火可亲，谈2025的收成，议2026的营生——大家有大目标，小家有小打算，殊途而同归，同心而共暖。

厨房里青翠欲滴，闺女们挽袖理菜，砧板上堆着水灵灵的菠菜，不锈钢碗盛满新摘的嫩叶；另一角，姐姐执刀切菜，婶婶递来青翠黄瓜，妹妹把菜送上餐桌，粉色橡胶手套静静垂在墙架下。烟火气蒸腾处，是家最本真的呼吸。

走廊明净如洗，阳光穿过整面玻璃窗，在浅色地砖上投下清亮光斑。姐妹三人倚窗而坐，马尾轻扬，毛衣柔软，手机屏上正翻着家人和聚会旅行的老照片，笑声撞上白墙又轻轻弹回耳畔。

村巷静好，瓦顶如鳞，外甥提桶疾步而行，远处红衣孩童骑电驴掠过，像一簇跃动的火苗；院中大铁锅腾起热气，柴火噼啪，有人俯身搅动锅中丰盛，木屑沾在袖口，也沾在年岁深处。

孩子是年节最鲜亮的注脚：两个红衣女孩手牵着手，站在亮堂堂的镜前比划笑容；又蹲在砖道边，捏着小铲拨弄泥土，指间沾泥，眼里有光。

厅堂里圆桌铺着透明布，长桌覆着素白巾，廿九双筷箸静候团圆。未至的亲人视频相互祝福。

老宅门楣高悬“家和万事兴”金匾，朱红对联墨迹酣畅，檐下灯笼映着蓝天。我们并肩立于台阶前，衣着各异却笑意如出一辙——这扇门，守的不是旧规矩，而是血脉不断、归期不误的笃定。

家和万事兴！祝福我们所有家庭马年吉祥如意！

家是一小国，国是千万家。

家好国安，国泰民安。