稻香，飘浮在城市上空

刘靖安

李丰收近70了，人们叫他李大爷。

李大爷抬头看天的时候，天是灰灰的，阴阴的。他不以为意。他灵魂的触角，在空气中搜寻着。突然，他的鼻翼耸动起来，嘶嘶有声。丝丝缕缕的香味，带着泥土气息，从鼻孔一直洗涤到他的肺腑。好浓的稻香！李大爷心里说。这时，他好似置身于一片田野：眼前宽阔的马路，是他的稻田。一波一波涌动的车流，是风中他田野里的稻浪。嘈杂的人声，是人们对他稻子的啧啧称慕。

李大爷陶醉了。他的心情似一朵山茶花，开放在这个城市的早晨。

山里的秋天，好睡觉。李稻还在酣睡。东边，太阳探头探脑，露出半个头。

叫稻儿起来和我们一道割谷子去！李大爷收拾着挞谷桶，对旁边的李大妈说。让他睡吧，读书也累，你没听他说过吗？读书比我们种庄稼还苦哩！李大妈劝他。李大爷眼一瞪，把挞谷桶拍得咚咚地闷响，屁话！看他脸比馒头还白，晒过一天太阳吗？叫他起来，又不是猪，吃了睡，睡了吃！李大妈手里的镰刀嘣地啄进柱头，没好气地回答，要叫你自己叫！李大爷手一沉，挞谷桶砸在地上。他转过身，走进里屋。

啪，李大爷蒲扇一样的巴掌，狠狠亲了一口李稻的屁股。李稻翻了翻身，将被子一拉，蒙住头，又睡着了。李大爷索性扯紧被角，猛地一掀，被子就飞到了脚头。李稻套条裤衩，蜷得像一张弓。过了好一会，李稻才醒。醒了的李稻先是眼睛眯成缝，然后才完全张开。李大爷看他醒了，说，起来，和我们下田割谷子！李大爷没了先前的火气，说话的语气很平和。再让我睡一会嘛，瞌睡还没补够哩。李稻揉着眼睛，嘟嘟嚷嚷的。回来一个月，还没补够？快点起来！李大爷的声音提高了许多，眼睛开始冒火。李稻看情形不对，磨磨蹭蹭地穿衣服。

李大爷后背顶着挞谷桶，李大妈背着背篓，李稻挑着一担箩篼。一家三人，向稻田走去。

秋天的太阳，真个是秋老虎。他们刚下田，太阳就有些灼人了。

没割多久，李稻就喊受不了。稻叶擦过皮肤，划出一道道暗红色的印痕。汗水，从头到脚浸泡着每一处肌肤，浑身火辣辣地生疼。还是大学生，这点苦都不能吃？李大爷露出不屑。你知不知道，这是煅炼太少。田坎上歇会吧！当妈的总是心软，见不得儿子受半点苦。李大妈也不例外。歇？你的学费还没凑够，还等这稻子晒干了，买出钱哩！李大爷不让，你娃不要怕苦，我是你的话，会种别人的田地吗？你能读到大学吗？你从小学到现在，吃的是它，用的是它。没有谷子，你娃能有今天？快点割哟！李大爷狠狠地教训了李稻一阵。李稻无奈，只好忍着。他的动作，让人一看就知道，心中有怨气，既不能发作，又不能停手，当然就只有抹洋工了。

割了半个田，李大爷和李稻开始挞起来。李大爷边挞边教李稻。咚咚咚，有节奏的闷响在田野里回荡。

不可能不吃饭吧？李稻没吃早饭，前胸早贴上了后背。他看其它田里割谷的人，背的背，挑的挑，收拾家伙三两两回家了。村子上空，间或地响起一些喊爸爸妈妈、男人女人吃饭的声音。李稻揉着酸痛的手腕，盯着李大爷李大妈，哭兮兮地说。

李大爷定定地看了几眼李稻，又朝四周的田野张望一回，说，和你妈回去吧！我接着割，你们吃了，就给我端来！说完，李大爷俯下身子，只“扑扑”两刀，前面金黄的稻谷就倒下一片。

李二哥，还不回去呀！田边一个男人喊。

马上！李大爷站起来，回答。他看清了，是隔壁的王平。王平正挑一担谷子，歇在田边。你的谷子又是全村最好的哟，今年又要收个上万斤吧？王平说。他的嗓门总是特大，生怕别人听不到。那是！那是！李大爷的声音掩饰不住兴奋，像小鸟，踏着金黄色的稻浪飞了过去。

……

走吧，妈！李稻见李大妈听他们说话，显得很不耐烦，一个劲地催他妈回家。他们各背一袋谷子出发了。李稻走出去十几米，回过头，瞥了一眼李大爷。他看见满田的稻穗淹没了他的父亲，他父亲和整个稻子溶为了一体。稻香？哪里有稻香？李稻走在田边小路上，使劲地嗅，怎么也嗅不到稻子的香味，进入鼻子，进入心肺的除了在阳光下蒸发出来的热烘烘的湿气之外，什么也没有。想起父亲曾经给他说的话，他更不相信了。

李大爷曾说，娃儿，稻田和你们读的书一样，有香气哩！你们那叫什么来着？书香！李稻说。对，叫书香！稻田里叫什么？给你说吧，叫稻香！我闻了几十年，只要一闭眼，这种香味就飘进我的鼻子，不管是秋天，还是其他季节，都有哩。娃儿，在这稻香里，我从小泡到现在，就像吸着鸦片一样，离不开哩。

离不开？李稻仍然不信。种田有什么好？现在全村有几个还种田？只有你才这样死守不放。哪里找不到钱？做小生意赚大钱哩！李稻在心里想。

李大爷站在城市的马路边，没人看他一眼，也没人知道他在想什么。

天空，不再阴阴的，明朗多了。云彩渐渐地红润起来。李大爷知道，那是太阳给涂上的色彩。林立的高楼挡住了视线，李大爷看不见太阳。他沿着人行道，挪动了脚步。前面是一个斜坡，车子爬上溜下，一点也不费力。李大爷不同，他才走一小段，就喘粗气了。走完斜坡，他一下就沐浴到了阳光里。站在高处，楼房忽地矮下去，太阳就挂在楼顶上，好像一伸手，就能摘下来。街上，人多起来，男男女女的头，匆匆移动着。这时，李大爷想起自己每年的稻子，不收二十天，也要收个十几天，心里就冒出一个古怪的念头：要是他们都去收稻子，那该多快呀！想起那个壮观的场面，李大爷就不停地咂嘴。

稻香，似有若无，不绝如缕。李大爷像着了魔，沿着人行道，继续前行。

李稻在大学里学的是计算机。当时，这方面的人才稀少，毕业后，他沾了专业的光，就分到了市政府一个部门摆弄电脑。现在，已是一个科长了。有了工作，成了家，当了领导，他回山里老家的时间越来越少。每次回家，都要带走李大爷给准备好的几麻袋白花花的大米。去年春节，他开车回来，把李大爷接到了乡上。李稻劝李大爷说，妈去逝一年多了，你也是近70的人，和我们住吧！那田不用种了，每年收那么多稻子做啥，吃嘛，吃不完；卖嘛，太便宜，白费劳力不说，还抵不上化肥、农药的开销。李大爷不理他这个茬，说他这是忘恩负义，过河拆桥，是歪理狗屁话。李大爷这些话，窘得李稻满脸绯红，在乡长书记面前没一点面子。本来，他们也想劝，看着李大爷的架势，都噤了声。

李稻成了乡上的红人，大家科长前科长后的叫，连李大爷也被前呼后拥。李大爷浑身的鸡皮疙瘩直冒。李大爷连饭也没吃，就一个人悄悄回了家。

李大爷还是照种不误。岁数大了，体力赶不上年轻时候，李大爷就把别人的田地退了，只种自己那一份。

李大爷，到城里享福去嘛，何必还受这份罪呀！同村的青林看李大爷顶着挞谷桶，压得头差点埋到裤裆里，挪几步就杵在路边土壁上歇一会儿，心下不忍，就劝他。李大爷笑笑，说，我前次去看孙子，也不想走，但丢不下农活啊！再说，他屋里窗子多，但全是铁笼笼罩着，他们上班了，我一个在家，就跟关进监狱差不多。不像我们这里，门天天开着，有什么想说的话，可以摆摆。他们那呀，门也是铁的，一天不见开一次，住在对面，话都没说过，像仇人一样。你才是个贱命哟！青林就笑骂他。来，我给你扛吧！李大爷的挞谷桶转移到了青林身上。

青林走了，李大爷看着满田金灿灿的谷子，一下子脱胎换骨了。他的腰挺得很直，手里的镰刀挥舞着，像一个健壮的中年人。稻子，一片一片地倒伏下来，铺在田里，迎着阳光，泛着颤颤的光茫。李大爷割一会，往身后看一回，脸上，皱纹舒展开来，皱纹里夹着的汗水和阳光，就一起滑落下来，晶晶莹莹地闪着透明的光。看割得差不多了，李大爷就一个人挞起来，双手把谷把举起老高，挞谷桶就一阵咚——咚——地响。谷粒就四下里飞溅，把遮阳席（围在桶的另三面，有一米多高的竹席，可以防止谷子飞出桶外）打得“扑扑”地叫。渐渐地，桶里金黄的谷粒垒起来，像金字塔一样。割一阵，挞一阵，谷把和挞谷桶的距离拉得越来越远了。李大爷从桶上解下两根长长的布带，分别拴在桶的左右两边，再往两肩上一套，就拉起来。挞谷桶慢慢地，像一艘船，在稻田里航行。李大爷向前伏下身子，双脚陷进松软的泥里。布带，深深地嵌入肩胛。以前，老伴在的时候，有她在后面推，就轻松多了，现在全靠李大爷一个人。李大爷拉几步，就要歇歇，等气喘匀了，又才开始拉。

李大爷就这样把一个季节的稻子全拾掇回家。

李大爷还是慢慢地走在人行道上。

他的背已经被几十年的担子压得不像背了，确切地说，应该是小朋友打鸟时没拉满的橡皮筋。当然，橡皮筋还可能拉直，他的背再怎么拉也不能拉直了。天上的太阳，明晃晃的，偶尔，照在车子的反光镜上，还有些刺眼。人行道上，种着密密的梧桐，阳光，从浓浓的枝叶间透下来，地面就布满了白白的花斑，像铺了一地斑马皮。

现在，车更多，人更多，像突然从地下钻出来的，到处都是密密麻麻。刚才，李大爷还可以横着身子，敞敞亮亮地走，眼下，侧着身子也不行，有时还要踩着前面的人的脚后跟。李大爷走几米，就要停一下。停下来后，他总着皱皱鼻子，四下里耸几下，像一只猎犬在寻找猎物的踪迹。也许是城市里车多工厂多吐出的废气多，人多呼出的二氧化碳多，把从田野里飘来的稻香给冲淡了，他要从千百种气味中分辨出稻香飘来的方向。当然，李大爷知道，这个世界哪里都有风，有风的地方，这种稻香会被吹散，甚至会背离原来的方向，所以，他不能冒然下结论。他有了结论后，还要用心去感觉。

李大爷相信自己的感觉。

昨晚，李大爷和儿子媳妇孙子各坐一方，围在桌上吃晚饭。突然，他把碗重重在磕在桌上，说，我闻到稻香了。其他人蒙了，不知道老爷子发了哪股水，没头没脑地冒出这样一句话来。媳妇嘴里刚扒拉进一口饭，呆呆地看着李大爷，忘了嚼。孙子只有十岁，愣了愣，马上接过话茬说，当然嘛，我们这是吃的米饭呀！这话，只有李稻懂。李稻说，你们别紧张兮兮的，老爸说的是成熟的稻子香味。田野里的，知道吗？爷爷，种稻的郊区离我们这儿好远哩，我们去郊游坐车要走个把小时，你鼻子这么灵吗？不可能哟！孙子的头摇起来，稍不注意就像要摇掉似的。别摇了，我也不信，我还是触到稻子闻都闻不到，别说这么远的地方了。李大爷吭声了，我来了怕有大半年吧，现在是什么季节？秋天哪，我们才开学，你忘了？孙子抢先回答。你不知道，你爷爷种田种起瘾了，几十里外都能闻到稻香，你说是不是天方夜谭？媳妇摸着儿子的头说，你爷爷怕有特异功能哩。说完，一家三口就叽叽嘎嘎地笑起来，继续吃饭了。我是说嘛，这稻香怎么这么浓呢？李大爷无心再吃，自个儿在他们的笑声中，在他们扒拉饭菜的呼哧声中嘀咕起来。

吃饭后，一家人看电视，嗑家常。李大爷一点心思也没有。有几次李稻问他话，他不是说没听到，就是问牛答马。李稻知道他在想什么，就说，爸，你苦一辈子了，不要再想农村的田地、庄稼，不是早就给别人种了嘛！你来这儿是安享晚年的。老这样，别人知道了还以为我们在虐待你哩，不然你咋老想老家呢？我想想还不行吗？你们上班，我没一个熟人，说句话的人也没有，就你这牢房一样的家，还不把我给憋死！李大爷白了李稻一眼，不满地说。好嘛，你明天可以出去走走，也可以主动交交朋友，和其他老年人说说话呀！我们对面不是有个公园吗？李稻说，边说还边指了指公园的方向。我懒得去，那些花花草草的，我们老家多的是！再说，那些黄头发绿头发的年轻人我看着就想吐。李大爷说话带着火星子。其他人不计较，反笑了。他们都知道，上周未到公园玩，两个小青年自认为染了发，潇洒得不得了，李大爷看见他们横冲直撞的，就主动让路，把脸转向一边，故意不去看。可两个家伙不依不饶，偏要回过身，当着他的面嘻皮笑脸的，还将头扭几扭，让他瞧个明白。直到李稻上来，两人才走开。你说李大爷还想去公园吗？

我又闻到稻香了，好浓的！李大爷又说。说了多少遍，他自己也记不得了。旁边的人都听烦了。实在听不下去，媳妇就关了电视，说，睡觉吧！不看了！才九点嘛，睡这么早？李大爷不明就里，抬头看了一眼墙上的挂钟，说。

你看吧！我们睡了，明天还上班哩！李稻为了缓和气氛，对李大爷说。

李大爷睡在床上，翻来覆去像烙烧饼。他的脑子里，全是一大片一大片的稻田，那稻子颗粒饱满，金灿灿的，像要流出油来。他的鼻子里，尽是夹着泥土芬芳的稻香，强烈得就像河里夏天涨上来的洪水，一直漫到了他心里的堤岸。李大爷想起了与自己相依几十年的稻田，想起了自己被稻子包围的快感。今年的稻子收成好吗？是不是像自己才学种田的时候一样，长得像癞子的头？是呛了肥料，还是遭了虫灾？想起自己那年的稻田像癞儿头，只收了几百斤谷子，李大爷就自个儿哧地笑出声来。

城市的夜，是不眠的。李大爷的夜，有稻香的熏染，也是不眠的。

所以，李大爷醒得特别地早。儿子媳妇孙子出门，他也跟着出了门。

李大爷就朝着他感觉到的方向一直走。

一个周未，李稻破天荒地回来了。

回来的李稻没说一句话，只是默默地收拾家里的东西。李大爷跟在儿子的屁股后面，看他收拾。他懂得儿子的意思了。儿子每回来一次都叫他进城住，他都没去。有几次父子俩差点为这个动了肝火，伤了和气。这次，看来是不去也得去了。李大爷没有拦李稻。他知道这次再拦也没有任何作用了。李稻以最快的办事效率，贱价处理了房子，其它的全送了邻居、亲戚。下午，李大爷就要离开这个住了几十年的家了。李大爷站在地坝，双脚像生了根，不能移动一步。他已白了大半的头发，在山风里凄凉而凌乱地舞着。

两个后生，挑着李大爷的必需品，渐渐远去。

走吧，爸！李稻站在他的身后，说。

李大爷没吱声，他的灵魂已经留在了这片生他养他的土地上。

走吧，爸！李稻拉了拉李大爷的前角，又说。

我的田地怎么处理的？李大爷转过身，盯着李稻。

没人种了，还管它做什么？让他跑荒吧！全村田地跑荒的多的是！李稻说。

什么？跑荒？李大爷惊愕地张大了嘴。别人的能跑荒，我的不能，你不给我安排好，就还是让我来种吧！李大爷说完，就往屋里去。

好好，你等着，我马上去，马上去给它找主户，行了吧！李稻知道李大爷的脾气，只好东一家西一家找。本来，村里田地多，种的人却少，谁还愿种别人的呢？也不知李稻用的什么法子，最不愿种田地的石林家却答应了。李稻怕李大爷不信，还把石林一同叫了来。李大爷你放心吧，我一定和你种得一样好。如果你怕我说假话，你可以随时回来看。你想想噢，如果我石林说话当放了屁，哪能对得起你李大爷，对得起李科长啊！石林的话说到这份上，李大爷只好信了，只好跟着李稻走上了离家的路。

爸，你晓不晓得，乡里，县里的人进城，见我面就说你在家好苦好累，说我不关心你，扔下你不管了。说得我脸上现在还发烧哩！路上，李稻对李大爷说。

你知道吗？我听说你一个人挞谷子，用肩膀拉桶，我心里好难受，我就在心里下了决心，一定要把你接进城，不让你再受那分苦了。李稻又说。

说够了吗？李大爷走在李稻的后面，心下戚然，你就这么在乎你的名声？这是我们父子的事，与别人有什么相干。你也早知道，我离不开这里，这次走了，不知能不能再回来。回来时，怕已是一把灰了！李大爷的声音，如同他人一般苍老。

不到五里路，李大爷就上了等在路边的小车。李稻给两个后生每人二十块力钱，他们不要，李稻就给他们各买了一包红塔山。

小车一溜烟跑起来。李大爷就这样被拉进了城市里。

不知不觉，过中午了。李大爷却一点也感觉不到饿。

终于，可以看见田野了。李大爷踮起脚尖，他的眼光擦过稀疏的高楼，越过公路上飞跑的大车小车……

到了城郊，空气都好像和城里各是个味。稻香也忽地浓起来，李大爷翕动的鼻翼嘶嘶得更响亮了。像一个饿极的婴儿，贪婪地吮吸着母亲的乳汁；又像一棵烈日下即将枯萎的老树，遇到一场甘霖。稻香，沐浴着李大爷的整个身子，钻进了他的每一个毛孔，让他从头脚，从外到里，没有一处不舒畅。李大爷露出了笑意，他感觉到腰杆伸得直些了，人也精神多了。于是，他加快了脚步。

不远处，阳光中金黄金黄的稻子跳进了李大爷的视野。在起伏如浪的稻田里，两个人影蠕动着。他们在割稻哩。李大爷心里想。他的脚步更快了。割稻的人站了起来，李大爷认出是一男一女，看样子是两口子。李大爷从公路上小跑过去拐进了窄窄的田坎，挤入了稻子拥簇的空隙。李大爷忍不住停下脚步，他俯下身，用不再显粗糙的手，摊起一束稻穗，轻轻用手指摩挲着。一时，老泪纵横起来。

李大爷含着泪，田坎看不真切了，只好踽踽而行。忽然，他一脚踩虚，摔进了田里。田里，虽然没有明水，但只干了个皮儿，李大爷爬起来，两只脚就没入了稀泥。稀泥，凉凉的，漫入骨头。李大爷觉得好亲切，还像小孩子一样咧开嘴笑。他环视一周，稻子都向他点头。李大爷细心地慢慢地，扶起被压倒的稻梗，有的压断了，其它稻子就成了它们的拐杖。倒下的随即又站立起来或是勉强站立起来，李大爷搓搓手，小心翼翼地抽出双脚。脚抽出来了，但鞋子却被咬在了泥里。李大爷哂然一笑，赤了脚继续向前走去。

来到割稻人的身边。李大爷绾起裤管和双袖，四下里寻镰刀。

一男一女看着他，双眼，一个劲地疑惑。

李大爷不好意思地朝他们笑。

有镰刀吗？李大爷问。他的话，极像几只快活的小鸟。

干啥？男人问。

割稻子呀！李大爷的话飞了过去，还是像几只快活的小鸟。

没有！你这么大岁数的人了，还是自个儿歇着吧！女人说。

我大老远地跑来，叫我歇着？李大爷边说边向女人走过去。李大爷拾起女人面前的镰刀，不管三七二十一，“扑扑”地割起来。金黄的稻子就一片一片拥入他的怀里。

但是，男人却不领情。男人一步上前怒气冲冲从李大爷手里抢过镰刀：“你走吧，我们不需要你帮忙。”李大爷被扯了个趔趄，好半天才稳住了身子。

晚霞中，李大爷显得很是落寞。

夜幕降临。割稻的一男一女收拾东西回家了。李大爷拖着沉重的双脚，一步一回头，走出了田野，走上了公路。突然，一辆卡车飞驰而来。

李大爷的身子飞得高高的。

李大爷像一只鸟，投入了朦胧的稻田。