独立星辰的美篇

独立星辰

晨光刚爬上跑步机的显示屏，我站在上面，呼吸还没完全跟上节奏，手里却下意识攥着那件黑外套——好像它是什么重要的接力棒，非得等我跑完这一程才肯交出去。脚下的绿裤子绷得挺直，鞋带系得一丝不苟，黑白相间的鞋底还沾着一点没擦净的灰，像昨夜没写完的笔记。背景里那片灰地和半截白家具，安静得刚刚好，不抢戏，也不缺席，就像生活里那些不必多说、却始终在场的日常。

跑完下来，脚还没歇稳，目光就落到了地上：两副哑铃蹲在那儿，像一对沉默的守门员，杠铃片斜倚着，泛着一点冷光，旁边那个黑包半敞着，像刚被谁随手扔下，又像随时准备出发。我弯腰时听见膝盖轻轻响了一声，不是疼，是熟悉——这声音和地板上那点白斑一样，是这方寸之地给我的回音，不张扬，但踏实。

厨房里，早餐已经摆好。沙拉翠绿，香肠微焦，煎蛋的边儿卷得恰到好处，麦片浮在牛奶上，像一小片待开垦的田野。黄油小包静静躺在盘边，没拆，但我知道它迟早会化开，融进温热的吐司里。深色餐桌映着光，把这一小方白盘衬得格外明亮——原来最丰盛的晨光，未必来自窗外，而是一勺麦片、一勺认真，一勺不赶时间的自己。