福建文化

花开不语

初五迎财神

在福建，正月初五的清晨，天光刚透出青灰，巷子里就飘起了甜香——是年糕在蒸笼里微微鼓动，是红纸剪的“财”字在门楣上轻轻颤动。我小时候总爱蹲在灶台边，看阿嬷把金灿灿的炸枣裹上芝麻，油锅一响，年味就炸开了花。她说：“财神不单是天上来的，是勤快的手、厚道的心、守得住的灶火，才把福气请进门。”

闽南人拜财神，不单烧香磕头，还要“送穷”——把旧年积攒的尘灰、碎纸、断线头，统统扫进簸箕，往门外一扬，嘴里念着：“穷鬼出门，财神进门！”那声音清亮利落，像极了泉州南音里一声高亢的“工尺谱”。福州人则爱在初五早上煮一碗太平面，线面细长不断，鸭蛋圆润饱满，寓意“长长久久，圆满生财”。我至今记得，外婆总把第一碗面端给门槛边那只老黄猫，说它守家有功，也该分一口福气。

财神爷在福建，从来不是高高在上的金身塑像，而是藏在菜市场阿伯多给的一把葱，是茶摊老板娘顺手塞来的两块冰糖，是宗祠里族老摸着族谱说的那句：“咱林家的财，不在银柜里，在子弟读的书、修的桥、捐的田。”

初五的风一吹，闽江涨潮，海丝古港的船桅影子斜斜映在水面上，仿佛还载着宋元时的香料、德化白瓷与南洋的契约信。财神爷若真有模样，大概就是那个赤脚踩在蚵壳厝屋顶补瓦的师傅，或是霞浦滩涂上弯腰拾海带的阿嬷——手上有茧，眼里有光，兜里没揣金元宝，却把日子过成了流动的福气。

所以啊，我年年初五不单迎财神，更迎一种活法：踏实、热络、不忘本。就像那碗刚出锅的线面，热气腾腾，一筷挑起，不断。