送年

杜玉祥

抚顺正月初三早上六点三十六日出，这是小爱同学告诉我的。三点钟我就醒了，六点二十分前，要刷牙洗手、上香，做好送年的准备。小时候接神、送年的仪式感格外浓，人间烟火气，连煮饺子的热气闻着都香。那时候大人孩子都看重过年，挑水、劈柴、挂灯笼，一样不落。如今不用再动柴火，一口大勺，就煮出两小碗水饺。

五点钟左右，天还是漆黑一片，小区里静得让人产生错觉。记忆里那些年，初一要走百家，态度是真真切切的认真。亲戚家拜完年，无处可去，便走进一户五保户老人家中拜年。现在农村一些地方，初一早上不能赖床，天不亮就有人来拜年，由不得你睡懒觉。老话讲，走百家，祛百病。至今，辽东不少地方的人还信这个讲究。

城里自然不怎么讲究这些，农村却是正月十五之前，彻夜亮着灯。守岁，如今越来越被淡忘，人们早早就熄灯睡了。年轻人忙着看手机、打游戏，我也在写美篇、更抖音，美篇一万一千阅读，抖音三千次播放，这些平台的数据真假难辨。微博开通至今已二十年，最火的时候，我的博文被推上新浪体育首页，还有一位大作家与我互访，就是那三年间走红的那位。我在微博、美篇写下的文字，有不少刊发在纸媒，去年发表的字数，少说也有一万以上。

我家供奉的是宗谱，上溯到爷爷那一辈，再往前还有好几代。大多数人家的宗谱，都在文革“扫四旧”时烧掉了，我家这轴，是城里的大哥藏在煤棚里才保留下来。别人家多供“三代宗亲”，我们家供奉祖宗的器皿，也是祖上一代代传下来的。小时候，家里有一只铜盆，鞭炮不够响，就敲铜盆，那铜盆土改前就有，如今不知流落何处。我的书房东墙，用来供奉祖宗。书房里历史书不少，可对面墙上列位祖先的往事，我知晓得并不多。向祖宗敬酒，总要念叨两句：明年再请之类的话，意境和《难忘今宵》差不太多。

时间很快到六点二十分，我带着香、黄裱纸走出小区。抚顺今年禁止燃放烟花，孙女问我为什么不让放，过年放鞭炮才热闹高兴。我跟她讲，放鞭炮容易引发火灾，出了火灾，当领导的要被追责；大家一时高兴，他们却提心吊胆，全城禁放，总有人觉得妥当。话虽如此，迎神送年，鞭炮声还是少不了，街头依旧有不少人在燃放。我来到小区外的公园边上，把香插在雪堆上，贡品放在冬日空空的花坛里，点燃三张黄纸。这时身后有人兴奋地喊了一声，我没有回头——老规矩，送年不能回头。喊我的，是小狗“串串”的主人。

“串串”很热情，一下子扑了过来，它的主人跟我搭话，他也是这个初三清晨起得最早的人之一。我家的“美仑”和“串串”是玩伴，天还没亮，我就把它安顿好了。

收拾妥当，我头也不回地往小区走。路上除了这位遛狗的人，还有两位脑血栓后遗症的老人。天已大亮，太阳还未升起，能望见附近小区的楼宇。

昨晚一起喝酒的客人说，开发商如何耍无赖、说话不算数，这类事如今早已是常态。至于说假话，更是难以约束。有人歪曲事实写篇假文，只要百度能搜到，连AI都会把它当真信息来提供。

只有供奉老祖宗的人，才懂此刻“香火”二字的分量。送完年，一切便要言归正传，完成一岁又一岁的守望。在满屏机器人和躲不开的广告里“沦陷”的春晚，依旧会拿出好看的统计数据。想起那帮年轻人的拜年词，我笑了笑，有些话，不必写出来。