《手机·大学生》

吉建明

山西财大的校门在初秋的风里静默着，灰砖路面上浮着一层薄薄的光。她们站在那儿，手机在掌心发烫，屏幕还亮着未回的消息——其实也没人催，只是手指总不自觉地滑开锁屏，像呼吸一样自然。旁边有人低头戳着屏幕，有人把手机举到眼前自拍，还有人把它倒扣在掌心，仿佛那方寸之间藏着整个待解的谜题。校名在身后静静立着，“山西財經大學”几个字被阳光晒得发亮，而应急避险场所的标牌就挨在旁边，像一句不动声色的提醒：世界既需要随时接通的信号，也得留一条撤退的路。

我路过校门口。自动门无声滑开，像一张随时准备吞下又吐出人的嘴。两个同学并肩站着，眼睛黏在手机上，指尖在屏幕上轻快地跳，仿佛那里正上演一场只有他们能听见的默剧；第三人抬手理了理被风吹乱的衣领，动作很慢，像是从数字洪流里悄悄浮上来换一口气。树影斜斜地铺在柏油路上，路灯还没亮，但天光正一寸寸退场——而他们的脸，被手机屏幕映得忽明忽暗，像隔着一层薄雾看自己。

手机不是道具，是延伸的指尖、未出口的语气、迟到的回应、突然亮起又熄灭的期待。它不声不响，却把我们站成一排排“在线却失联”的剪影：在校门口，在食堂前，在图书馆台阶上，在所有本该抬头看看彼此的地方。我们用它记下课堂重点，也用它跳过课堂本身；用它查资料，也用它把资料读成碎片；用它约饭，又用它在饭桌上各自沉默。

它很轻，轻得能揣进口袋；又很重，重得有时我得先深呼吸，才敢把它翻过来，盖住那片不肯歇息的光。