<p class="ql-block">广西的梧州，空气里浮动着水汽与花香。大年初四一早，我牵着从南宁到梧州小妹的手，踩在玫瑰湖公园蜿蜒的木栈道上。湖面像一块被风揉皱的蓝绸，倒映着岸边新抽的嫩柳，而小妹的笑声，是落在绸缎上的一串银铃。</p>
<p class="ql-block">姐姐快看！她突然挣脱我的手，奔向一丛盛放的朱槿。那花碗口般大，花瓣层层叠叠如少女的裙裾，粉得透亮。她踮起脚尖，鼻尖乎要碰到花蕊，发梢沾了细碎的花瓣，像不小心跌进了童话里。我望着她雀跃的背影，忽然想起她小时候总爱把花瓣夹在课本里，说要“把春天藏进书页”。</p>
<p class="ql-block">湖心的九曲桥横跨水面，桥栏上缠着凌霄花的藤蔓，橙红的花朵像一簇簇燃烧的小火把。我们并肩坐在桥畔的石凳上，小妹剥开一颗糖，糖纸在阳光下闪着彩虹光。“姐，你说湖里的鱼会不会也听我们说话？”她把糖渣吐在手心，引得几只白鹭掠过水面。我笑她傻，却悄悄把糖纸折成小船，看它载着阳光漂向湖心——或许真能飘到鱼儿的宫殿呢？</p>
<p class="ql-block">风起了，玫瑰湖的波纹荡开，岸边的三角梅簌簌落下几片花瓣，落在小妹的身上。她突然安静下来，指着远处说：“姐，你看那片云像不像我们养的金鱼？”我顺着她手指的方向望去，云絮果然被风扯成游动的形状，而小妹的眼睛亮得像藏了星星。我们就这样坐着，听风穿过柳枝的沙沙声，听白鹭掠过水面扑棱棱的振翅，听彼此的心跳在春日里轻轻共鸣。</p>
<p class="ql-block">暮色渐浓时，小妹拽着我的裙角往家走。她怀里抱着几朵捡来的玫瑰，花瓣上还沾着湿气。“明天我们还来吗？”她仰起脸，鼻尖还沾着花粉。我捏了捏她的脸，看晚霞把她的影子拉得老长，像一棵正在抽条的小树。</p>
<p class="ql-block">回家路上，她哼着小时候唱的歌，脚步踩在青石板上发出清脆的响声。我忽然明白，今天约“与小妹一起漫步”，不过是把她的童真再次揉进我的掌心，把她儿时的欢喜酿成我记忆里最清甜的酒。玫瑰湖的每一朵花，每一片叶子，都成了我们共同的私语，在岁月里悄悄生根发芽。</p>
<p class="ql-block">湖边偶遇几处新设的节庆花坛，红灯笼垂在枝头，像一串串未拆封的祝福；“2026”字样嵌在山形花架之间，与远处楼宇的轮廓温柔相融。我们没在花坛前久留，却把那抹红记在了心里——原来年味不必喧闹，它就藏在小妹踮脚摘花的弧度里，藏在糖纸折成的小船浮沉之间，藏在湖风拂过耳畔时，她忽然转头对我笑的那一瞬。</p>
<p class="ql-block">愿明年的今天，我们再次相聚！</p>