妈妈的爱

郡主云儿

妈妈亲手做的鞋垫送给我

那双鞋垫还带着针线盒里樟脑丸的微香，红白相间的几何纹样像小时候她教我剪的窗花，规整里藏着温柔的倔强。她总说：“垫得踏实，脚底才不慌。”我试了试，果然比商场里买的厚实，也更贴脚——不是靠海绵的弹，而是靠密密麻麻的针脚，一针一针把日子纳进去，把牵挂垫在离地面最近的地方。

那双蓝底的，是她去年冬天赶出来的。我翻箱倒柜找厚袜子时，它就静静躺在樟木箱底，蓝得像一小片没化开的晴天，橙绿相间的花枝从角落探出来，不张扬，却让人一眼就舍不得挪开。她绣花时不戴老花镜，眯着眼，手指捻线的动作慢，却稳。我坐在旁边写信，她偶尔抬头问一句：“这朵花，像不像咱家院角那株月季？”我没抬头，只“嗯”了一声，可心里忽然就暖了一下——原来最细的线，也能牵出最深的惦记。

那天她把两双鞋垫一起递给我，一手是红白的方正，一手是斑斓的繁复，像把两个季节叠在了一起：一个端庄，一个热闹；一个讲规矩，一个说欢喜。我接过来，没急着收，就那样捧着，看阳光斜斜地照在针脚上，细密得几乎发亮。她站在旁边，没多说话，只是用围裙角擦了擦手，又转身去灶上掀锅盖——那声音“噗”地一声，像一句没说完的叮咛。

鞋垫不说话，可它比很多话都重。它不垫高脚，却托住了我走过的每一步；它不张扬，却把最笨拙的爱，绣成了最结实的底。如今我穿的鞋越来越轻，可脚底总像还垫着什么——是线，是棉，是她低头时鬓角闪过的白，是她没说出口、却一直替我踩平的那些坑洼。