误会我了

郡主云儿

我有个可爱的妈妈，那天我兴冲冲地告诉她：“妈，我给您买了营养品，吃完后把空壳留着，我好收作样品！”她郑重其事地点点头。后来我回家，推开衣柜门——赫然一整柜叠得整整齐齐的快递纸盒，像一座沉默而倔强的纸山；而她的衣服，全被温柔又笨拙地抱出来，堆在小凳上，像一群被暂时安置的旧时光。那一刻，心尖一酸，眉头一皱，却终究没叹出声。我安安静静地收拾干净，把废纸与过期食品一并拎出去烧掉。火苗腾起时，我轻声问：“妈，您怎么把纸箱全藏进柜子里呀？它们真的没用了。”她眨眨眼，理直气壮：“可你让我留着的呀。”我望着她澄澈又执拗的眼神，忽然鼻子一酸，嘴角却往上扬——想哭，又忍不住笑。刷短视频时看见有人说：“买双鞋，鞋盒都舍不得扔。”我怔住，笑着自语：“真有这样的人吗？”——原来，真有。她就住在我家衣柜里，用纸箱收藏着被我随口说出的每一句“留着”，也收藏着她能给我的、最笨拙又最丰盛的爱。