【主持人荐稿】五日光阴

惜若

　　一月二十九日午后，我在南京禄口机场见到迎接我的女儿一家三口。当我急切地走近朝思暮想的外孙女——微微宝贝，她的目光与我相遇的刹那，只寂静了一秒——那积蓄了五个月的陌生，便化作山洪般的啼哭，从她红润的小嘴里决堤而出。她同时努力转过脸去，朝爸爸怀里缩。我僵在那儿，手里还拎着沉甸甸的行李，心中那点滚烫的重逢之喜，瞬间被哭声浇得凉了半截。是啊，五个月的离别，在八个多月到十三个月的幼小生命里，近乎一段洪荒岁月。她世界里那条稳固的星河，我不过是其中一颗早已黯淡、行将湮灭的微尘。

　　认识一个人，需要多久？从那天下午算起，是整整五天。

头两日，是躲避，是小心翼翼地试探。三十分钟，一小时，一个半小时……我像个笨拙的士兵，在她情绪的边疆上缓慢推进。时间是用最原始的感官丈量的：她睫毛上未干的泪痕，小手里攥紧又松开的我的衣角，还有那逐渐从尖锐变得迟疑的呜咽。直到二月二日，两个小时的独处后，我终于能为她换上尿不湿，穿上那件我在东北边城为她织好的红色开衫小毛衣，系好扣子。当她倚在我臂弯里，乖乖咽下一勺米糊时，窗外的天光正暖，我几乎听见心里某块冰“咔”地一声，裂开细密的纹。

　　真正的转机，在一个困倦的清晨。她醒了，四下张望，习惯性地扁嘴要哭。看见端着奶瓶走近的我，那哭声在喉咙里转了个弯，化作一串含混的“嗯——嗯——”。那不再是抗议，倒像一种焦急的确认。奶喝完，玩闹的间隙，我将剥好的鸡蛋递到她嘴边。她看看我，又看看鸡蛋，忽然伸出小手——不是抓食物，而是轻轻拍在我手背上。“啪”，很轻的一下。随即，一个毫无保留的、沾着蛋黄的灿烂笑容，像花一般在她脸上绽开。那一刻，仿佛有无形的壁垒訇然中开。她终于“认出”我来了——不是用记忆，而是用温度、气息与触感，在此时此地，重新将我编织进她安全的网里。我终于不再忐忑：我是来帮忙的，不是来添乱的。

于是，一切都快了起来。二月四日，她已能蹒跚地迎向我，扎煞着一双小手、仰起笑脸，发出那个石破天惊的音节——“袄”。声音糯糯的，带着奶香，像一枚柔软的箭，正中我心最深处的角落。她会摇摇摆摆追着我捉迷藏，会把湿漉漉的小脸埋进我颈窝。黄昏，她困了，在我怀里寻个舒服的姿势，信任地将全身重量托付给我——她的“袄”，就这么抱着她走向小床。窗外暮色四合，她呼吸渐沉，温热均匀地拂在我胸口。我知道，这座用五天建起的小小城池，此刻已坚不可摧。

　　接下来的日子，从清晨第一缕光透进窗帘开始，穿衣、为她梳头、吃早点，每一步都伴着那一声声清脆的“袄”。出门遛弯，她坐在小车上，忽然回头，准确找到我的眼睛，笑眯眯地，又喊我一声。阳光金灿灿地镀在她茸茸的轮廓上，也镀满了我的心。

原来，娃娃认识一个人，只需要五天。这过程如此简明，像一株植物的向光生长，全凭本能，不涉思量。她不计前嫌，不问过往，只依赖当下每一刻真实的触碰与对待。你用温柔灌溉她五天，她便还你整座无邪的花园。

　　这让我不由得出了神。我们成人呢？认识一个人，需要多少层心思的掂量，多少回言语的机锋，多少次日后的求证？从姓名职业，到谈吐喜好，再到立场与过往，我们拿着精神的探针与尺规，一点点测绘对方心灵的版图。需要五年？还是五十年？

若我们也能如娃娃一般，用五天去“认识”一个人，该多好。摒弃所有成见的透镜，只以洁净的感官去迎接另一个生命的温度。第一天，看他的眼眸是否清澈；第二天，听他笑声里有无回响；第三天，感受他沉默时的气息是安宁还是焦灼；第四天，看他如何对待一阵风、一片落叶；第五天，在夕阳下并肩走一段路，不说话，只看影子是否渐渐合拍……然后，或许便能像微微那样，在某个寻常的清晨，对他绽开一个毫无保留的笑，从心里，认下这个人。

这自然是痴想。我们回不去了。我们背负着太多“认识”之后得来的教训，心门上挂满了沉重的锁。可每当我搂着微微，闻着她身上那股奶香与阳光糅合的、独一无二的味道时，我总觉得，那被我们遗落了的、认识一个人的“五天”，其实并未消亡。它只是沉睡着，蛰伏在生命最初的记忆里，等着某个毫不设防的瞬间，被一声奶声奶气的“袄——”，温柔地唤醒。

　　（注：图片1、2、3、4惜若摄影）