敬祖.祈福

独处毅哥

毅哥：摄影 编制

2026年大年初四，春光如酒，微醺万物。合浦井村黄氏十四世祖炽程公后裔祖勤、祖文、祖毅、祖平携家人二十佘人，自南宁、防城港、北海、合浦四地启程，驱车奔赴钦州那丽黄宗祠——不是远行，是归途；不是奔赴，是重逢。车轮碾过高速，也碾过田野初醒的新绿；后备箱里，苹果红润、糕点绵软、香烛端肃、金银纸泛着微光、爆竹静卧如待命的春雷，还有那一份份沉甸甸的供品，皆是心之所寄、愿之所托。

黄宗祠静立村口坡地，橙瓦如焙透的蜜糖，在初春清冽而温厚的光里，泛着被时光摩挲千遍的柔光。门楣上“黄宗祠”三字，铁画银钩，苍劲中见端方；两侧红灯笼垂落，不燃而明，似两盏不熄的守望之眼。石板院落开阔洁净，青苔蜷于砖缝，静默如古训；石狮踞于门侧，颈间红绸被风轻掀，仿佛刚从族谱的墨痕里踱步而出。无喧哗，唯足音轻叩石板——一声声，踏得踏实，也踏得虔诚。

门楣下那副新联：“黄氏宗亲四海情”，墨迹未老，红纸尚新，如血脉初涌。我们提着红袋跨过门槛，有人驻足仰望檐角飞翘——那弧度，分明是祖谱“江夏堂”旧图里跃出的笔意。风过处，灯笼微晃，光影在青砖地上游移、延展，仿佛将八百年前的晨光与今日的春晖悄然接续，一线不绝。

门内楹联更见筋骨：“本文湖祖籍名扬南宋是鸣是室祖籍宛然如在”。字字如钉，将八百年的根须，稳稳钉入这方厚土。门槛不高，却令人下意识俯首、整衣、屏息——那不是礼法所迫，是血脉深处早已刻就的敬意，是身体比言语更早抵达的归宗。

祠堂深处，神龛肃穆。香烟袅袅升腾，如无声的诉说；神位层层叠叠，烛火在牌位上轻轻跃动，似一簇簇不灭的微小心跳；香灰簌簌坠入炉中，细密如时光沉淀，无声却厚重。在神龛上那方“江夏堂”匾额上一三个字，不单是堂号，是来处也是归途。

供桌前，黄网袋盛的苹果排成一行，每只皆贴朱砂“福”字，红得灼灼，暖得殷殷。香炉中红烛高燃，烛泪垂落，凝成琥珀色的山峦，静默而庄严。墙面上密密贴满红纸条，墨迹或工整、或稚拙：“愿人人安康”“佑小儿升学”“盼兄弟和顺”……那是人间最本真的祈愿，借一炷香的升腾，托付给血脉深处最稳的岸——敬祖，原是把心事轻轻放在祖先的目光里；祈福，便是让愿望在香火中生根、抽枝、向光而长。

拜祖。三叩首，香立正，果供齐。无繁仪，无虚礼，唯心到、手到、意到。苹果贴“福”，端然列阵；青黄柚子静卧，寓“佑子”之愿；糕点叠成塔状，是“高升”之期，亦是“告慰”之诚。香火升腾时，有人闭目默念，有人眼角微润——敬祖何须声张？心香一缕，已越千山万水，直抵祖德深源。

宗祠香案前，阿勇手持三炷香，火苗轻舔指尖，他稳稳举过眉心，如捧起整条血脉的温度。无人催促，无人言语，只待香燃过半，才依次上前，将香插进炉中。火光映着一张张脸：有笑，是承欢之喜；有静，是思源之深；有沉思，是接续之重——原来祈福，是把心事轻轻放在祖先的目光里，然后，再带着力气，稳稳走回去。

观黄香公行孝图有感：

冬夜扇枕，夏日驱蚊，

九岁知孝，千古垂文。

不登高台讲理，

只俯身掖被，指尖有温；

不展长卷颂德，

但晨昏奉水，碗沿微光。

今我立此堂前，

不单为香火不熄，

更为那血脉里，

始终未冷的温热——

敬祖，是把先人活成的样子，

一帧帧记在心里；

祈福，是把这份温热，

一桩桩活成自己。

壁画上，蓝袍文人执卷而立，“文章华国”四字墨色如新；红袍男子执扇倚阶，眉目温厚，气韵沉静。画角题曰：“黄香公行孝图”。原来敬祖，从来不只是叩拜牌位；更是将先人立身之范、持家之训、处世之德，细细描摹于心，再以己身为纸，以岁月为墨，一笔一划，写就属于这一代人的续章。

钦州那丽黄宗祠。它不巍峨，却令人一见便放轻脚步；它不新亮，却总在初春的光里，泛着被岁月摩挲过的暖意。祠门开合之间，进出的不只是黄氏子孙，还有被郑重记住的来路，被虔诚托付的祈愿，和一代代人悄悄攥紧、又轻轻松开的手——敬祖，是回望；祈福，是出发；而那扇门，永远为归心而开。

2026年2月20日