深圳的春节

申诉之花

我常在晚饭后溜达到这条街。风里裹着烤红薯的甜香，还有咖啡店飘出来的焦苦气，混在一起，竟也不违和。路灯刚亮，光晕一圈圈晕在湿漉漉的砖面上，像被水洇开的淡黄水彩。车流是活的——红的尾灯拖成丝，白的远光切开暗色，汇成一条喘着气的光河。我站在斑马线边等灯，看对面一个穿驼色大衣的人慢慢走过，影子被拉长又缩短，像一帧被手调慢的胶片。抬头时，那栋红白相间的楼正静静亮着，顶上一盏灯刺破夜空，不刺眼，却让人心里一松：哦，还在那儿呢。树影斜斜地铺在人行道上，路灯底下，几片枯叶打着旋儿，又停住——城市不是永不停歇的机器，它也有呼吸，有停顿，有悄悄伸展的枝桠，和等红灯时，你忽然想起的某个人。

后来我绕去江边坐了会儿。水是活的，光也是活的。那栋红白相间的楼，稳稳站在对岸，倒影却在水里晃，被风揉碎又聚拢，像一句没说完的话。石阶冰凉，我裹紧外套，看几丛矮灌木在夜色里静默着，枝叶间还挂着白天没散尽的水汽。对岸的光太盛，倒映在水里，竟把星星都盖住了。可就在这片喧闹的倒影边，一丛芦苇轻轻摇，几块青石半浸在水里，苔痕幽暗——原来繁华从不排挤寂静，它只是和寂静挨着坐，像两个老朋友，不必多言，各自亮着，各自沉着。

再后来一个清冷的晚上，我又路过那栋楼。天干得厉害，枝杈光秃秃地伸向天空，像用炭笔勾的速写，利落，又有点倔。那抹红光却比往常更烫，烧穿了冬夜的薄霜，也烧得我指尖微微发暖。我仰头看了会儿，忽然觉得，所谓地标，未必是最高最亮的那一座；它只是你某天走累了，一抬头，它就在那儿——不声张，不退场，像一句你没说出口、却一直记得的诺言。

城市从不靠灯火证明自己活着。它活着，是因为你愿意在某个路口多站三秒，是因为倒影晃动时你没急着走开，是因为光秃的枝桠下，你仍认得出那一点红。