婆婆的蒜盆里，种出了我家最暖的团圆年

平和

美篇号：2743238

图文：平和

在外漂泊半生，尝到过不少地方的年味，可每年腊月，我家窗台总要住进两批“小客人”——两盆水灵灵的蒜苗。

这是灵石刻在骨子里的老规矩，也是我们家雷打不动的新年仪式，是心里头最暖的牵挂。

老辈人常说的“初一栽蒜免灾，初八栽蒜兴旺”，听着这句顺口溜，感受的是对家人的千般祈愿。这祈愿，都妥帖地安放在婆婆留下的老蒜盆里。那盆沿的豁口，那磨得发亮的纹路，像极了婆婆生前慈祥的笑脸，无声地守着这个家的烟火气。

挑最饱满的紫皮蒜，像安顿孩子般把它们码进盆里。从腊月初一开始，每天晨起晚归，第一件事就是凑过去瞧瞧——看蒜瓣裂开细缝，探出嫩白的芽尖，那小心翼翼的模样，仿佛能听见生命拔节的轻响，心里头便涌起一股暖流。

初八栽下的第二盆，和头一盆挨着晒太阳，像在比着赛长大。到了大年三十，剪下郁郁葱葱的蒜苗，那清香，是家的味道，是团圆的信号。切碎拌进肉馅，包进饺子里的，是满满的幸福和期盼。

热气腾腾的蒜苗馅饺子一上桌，孙子孙女抢着夹，咬上一口，眼睛笑成了月牙：“奶奶，这饺子真香，我爱吃！”那一刻，所有的辛劳都化为了满足。

老盆守着旧俗，新绿藏着深情。这团圆年，是婆婆留下的蒜盆，年年岁岁，用最朴素的方式，为我们种出来的，是刻在心底的温暖和幸福。