【散文欣赏】梦里不知身是客

逐光而行

中午的阳光煦暖而又明朗，从窗子里斜斜地照进来，落在我的眼皮上。这光不似夏日的毒辣，也不像冬日的凄清，是刚刚好的，带着一种慵懒的暖意。我竟在这样的光里，恍惚地睡去了。

梦里，我是在自家的菜地里。那是我再熟悉不过的一片地，就在老屋的门前。地是被母亲拾掇得整整齐齐的，一畦一畦，像绿色的诗行。白菜是矮矮的，墩墩实实地坐在地上，叶子绿得发黑，上面还滚着清早的露珠；茄子是紫莹莹的，藏在肥大的叶子底下，像害羞的姑娘，只露出一点点油亮的衣角；西红柿呢，则是大大方方的，红彤彤地挂满了枝头，你挤着我，我碰着你，看着就让人心里欢喜。

我正蹲在那里，手里握着一把小锄，给这些蔬菜们除草。泥土是潮润的，带着一股子腥甜的香气。那香气钻进鼻子里，人就觉得踏实，觉得安稳，好像自己也是一棵菜，根就扎在这土里。正忙着，忽然听见身后有人喊我，是母亲的声音，悠长而温软：“吃饭啦——”

我应了一声，刚要起身，那声音却忽然远了，淡了。一阵低沉的、拖得很长的汽笛声，不知从何处传来，闷闷地，像是贴着江面滚过来的，一下子将这午后的宁静撕开一道口子。眼前的菜地，母亲的声音，都像水汽一样，倏地散了。我睁开眼，依旧是那一方斜照的阳光，依旧是窗外的车马声。哪里有什么菜地，哪里有什么母亲。

是了，我是在这个江边的城市里，是在我的寓所中。那汽笛，是江上轮船的汽笛，日日都有的，只是今日，它偏偏将我从那样的梦里，生生地拽了回来。

梦里不知身是客。我咀嚼着这句话，心里便泛起一阵酸楚。母亲离开我已经好些年了。她走的那年，门前的菜地，想来也是这般光景罢？白菜该收的时候，茄子该摘的时候，却再没有一个温软的声音，唤我回家吃饭了。可奇怪的是，她的人虽不在了，故乡却好像跟着她，一同搬进了我的心里，成了我一个人的、谁也夺不走的秘密。无论我走到哪里，只要一闭上眼，就能看见那片绿油油的菜地，就能听见那一声悠长的呼唤。

听别人说，人的胃肠里，大约是有一种叫做“乡情”的霉的。这霉，是小时候喜欢的食物吃多了，便悄悄地种下了，它会跟着人一辈子。即便到了天涯海角，即便两鬓斑白，只要一闻到童年里熟悉的饭菜香，那霉便会立刻活过来，搅动得你心潮难平。譬如我认识的一位老人，少时在家乡种花生、吃花生，如今住在城里的高楼中，年届花甲，牙口也不大好了，却还是尤其喜欢。没事的时候，总爱剥几颗花生，放在嘴里慢慢地嚼，好像那滋味里，能嚼出故乡的土，能嚼出旧时的光阴。这哪里是吃花生呢，这分明是在回味一段再也回不去的岁月。岂止是家乡的美食呢？故乡的风景，故乡的人情，连故乡飘荡在空中的气息，似乎都是让人梦萦魂牵。自古以来，无数思乡的诗文作品，以它悠悠的乡愁铭刻在人们的记忆中，便是明证。

乡情，竟是这般顽固，又这般脆弱的东西。

由此，我又想起非洲草原上的野生动物来。在那些纪录片里，年复一年，无数的角马、斑马，为了追寻雨季的水草，要冒着被猛兽捕杀、被急流吞没的危险，进行一场漫长而壮烈的迁徙。那是一种刻在基因里的宿命，无法抗拒，也无从选择。漂泊，是它们的宿命。可细细想来，这又何尝不是像我这样的游子的宿命呢？我们为了生活，为了前程，离开故土，去到陌生的城市，不也是一场漫长的迁徙么？只是，我们追逐的不是水草，而是别的什么罢了。当年为了自己的追求，我们拼命努力，为的是离开故土走向远方，可是如今呀，又拼命的想念着故乡。无论走得多远，心底里总有一个声音在说：美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。那水，那人，便是指引我们归途的、永远的星辰。

只是，这星辰的光，有时也暗淡得叫人惘然。

前些日子，遇见一位老同学，闲谈间说起彼此近况。他说，他儿子和儿媳，在我所在的县城里开了一家小餐馆，做的是地道的家乡菜。我一听，心里便热了起来。家乡菜，那滋味光是想想，舌根底下便要生出津液来。当下便问了详细的地址，想着无论如何要去尝尝，也看看故人之子。

那家店倒不难找，在一条热闹的街巷里，门脸不大，却收拾得干净。我进去的时候，店里没什么客人，柜台后站着一个年轻人，想必就是老同学的儿子了。我走上前，报了自己是某某的同学，又说了几句关切的话。谁知他听了，脸上竟没有一丝波澜，眼皮都不曾抬一下，只淡淡地“哦”了一声，眼神便越过我，不知看向哪里去了。那神情，是十足的陌生，是拒人于千里之外的冷漠，好像我嘴里说的，是一个与他毫无关系的世界。我那一腔的热忱，便像被兜头浇了一盆冷水，从里到外，凉了个透。

我讪讪地站了片刻，终究是默默地退了出来。走在人来人往的街上，心里空落落的。我不怪他，许是他太忙，许是性情如此，又或者，像我这样突兀地找上门的“故乡人”，他见得多了。只是，他那副冷漠的神情，却像一面镜子，照出了我的不合时宜，也照出了我的孤独。我巴巴地寻来的那点乡情，在他眼里，竟是一文不值的。大约，这“乡情”的霉，也是因人而异的。对他们这些年轻人，自小离了故土，或者压根不曾真正在故土生活过，这霉，怕是早就淡了，没了。他们像蒲公英的种子，随风散了，落在哪里，便在哪里生根，哪里有我们这般“剪不断，理还乱”的纠缠。

那一声午后的汽笛，将我拉回现实，也让我明白，我终究是这江城的客。梦里，我是菜地里归家的儿郎；醒来，却只是一个在汽笛声里怅然回望的旅人。母亲在里头，我在外头；故乡在梦里，我在梦外。这一世的牵念，怕是只能托付给那几畦青绿的梦，托付给那再也无人呼唤的、空落落的午后的阳光了。