<p class="ql-block">清晨的雾还没散尽,我踱步到水边,檐角挑着几枚铜铃,风一过,便轻轻晃动,声音清越,像谁在远处叩了叩门。那屋檐是老样子,朱红与靛青相间,飞翘的角上蹲着几只陶制小兽,年岁久了,釉色被雨水洗得温润,却仍透出几分倔强的鲜亮。桥就横在眼前,石拱弯成一道柔韧的弧,倒影沉在水里,仿佛另一座桥正从水底缓缓升起,与岸上这座彼此凝望。水是静的,雾是浮的,连时间也跟着慢了下来,人站在那儿,心便不由自主地松了松,像卸下了一件穿久了的旧衣。我常想,古人造屋造桥,未必只为遮风避雨、渡人过河,大约也想留下一点能让人心头一静的痕迹——檐角的风铃、桥身的倒影、雾里若隐若现的轮廓,都是无声的留白,等你路过时,悄悄填进一点自己的呼吸。</p>