厦门中山路除夕夜：灯笼浮海，年味入巷

夕阳西下

在厦门中山路跨年，是灯火与烟火气的双重奔赴。除夕夜的骑楼老街不单是地理坐标，更是时间褶皱里活态流淌的闽南年俗——红灯笼如潮汐漫过青石板，鱼灯游弋于骑楼穹顶，祝福语悬在风里，而我攥着热腾腾的土笋冻，和家人并肩站在人潮中央，听南音隐约从某扇雕花窗后浮起。

中山路自1925年拓建以来，便是厦门商脉与文脉的交汇点；骑楼廊柱间悬挂的“神马都好”牌坊，承袭闽南“讨口彩”的古俗，将祈愿直白托付于光。树影婆娑处，整株凤凰木被灯笼缠成光之塔，红黄暖光映亮斑驳砖墙，也映亮身旁游客举起手机时眼里的微光。

鱼形灯笼悬于街心，鳞片在风中轻颤，橙红绸面下烛火摇曳，“立马暴富”“福”“Hello 2026”并排垂落——传统与当下在此刻坦然相认。再往深处走，密匝匝的圆形与鱼形灯笼垂成光幕，金粉书就的“国泰民安”“万事如意”在丝绸上泛着柔光，龙凤纹样随光影游动，仿佛把《东京梦华录》里“灯山上彩，金碧相射”的盛景，悄悄移植到了鹭岛的海风里。

夜愈深，人愈暖。灯笼的光晕融进海风，也融进我们彼此相握的手心里。这方寸街巷，没有宏大的叙事，只有一盏接一盏亮起的灯，照见团圆最本真的形状。