<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/冯海</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">托马斯·阿奎那所处的13世纪，欧洲思想界正经历一场剧烈的地震。一面是奥古斯丁主义传统，将哲学视为“神学的婢女”，强调信仰的绝对优先与人类理性的有限；另一面是亚里士多德著作的重新发现，其强大的自然主义、逻辑与观察世界的方式，尤如一道刺眼的“理性之光”，让人既着迷又恐惧。托马斯·阿奎那的使命，就是把这个看似对立的两极焊接为一体。“恩典并不摧毁自然，而是成全它。”这句话，便是这个使命的焊接剂。</p><p class="ql-block">故事始于13世纪意大利南部一座森严的城堡——罗卡塞卡。作为阿奎那伯爵的第七个儿子，小托马斯一出生，其人生蓝图就已被家族精心绘制。他将进入声名显赫的蒙特卡西诺修道院，成为未来的大主教，用神权继续巩固家族的世俗势力。然而，十九岁那年，这位沉默寡言的青年却做出了一个惊天决定，加入了那不勒斯一个新成立的多明我会。这个修会的“托钵修士”很特别，他们不置产业，而只以赤脚行乞的清贫方式传播教义。这样的选择令家族震怒，母亲随即派他的兄长们前去将他强行带回，然后囚禁在家族城堡的塔楼中，并将一个美貌女子送入囚室，迫使他回心转意。据说托马斯从火炉中抓起一根火棍将女子驱离，然后对着墙壁上灼刻出的十字架，下跪祈祷，旨在表明用信仰的烈火灼烧一切诱惑。</p><p class="ql-block">一年后，托马斯逃离家族来到巴黎大学，当时的世界学术中心。他身材魁梧，性格沉静，在课堂上极少发言，被同学们戏称为“哑牛”。但他的导师，博学的大阿尔伯特却断言：“你们称他为哑牛，但终有一天，这头牛的吼声将响彻全世界。”当时，亚里士多德的哲学著作正从阿拉伯世界传回欧洲，其强大的理性力量让许多教会为之头疼。对此，托马斯指出，上帝赐予的信仰，并非要抹杀人类与生俱来的理性，而是要引领它、提升它，直至抵达真理的至高之境。他的思想像一把钥匙，为信仰的时代打开了一扇通往理性花园的大门。</p><p class="ql-block">他奔波于各地讲学，无论身处何地，始终笔耕不辍。据说他能对他的四个秘书同时口授不同著作的片段，如同多部和声。他的巨著《神学大全》，以近乎严谨的数学模式，列举论点，然后提出疑问，引出相反论据，最后逐一回应初始质疑，堪称一部用理性绘制的“信仰地图”。洋洋洒洒200万字，其清晰与深邃的笔触，可谓前无古人。更为动人的细节是，他写作时，常跪在十字架前，额头轻靠圣龛，仿佛所有的智慧，皆来自神明的浇注。</p><p class="ql-block">1273年12月6日，托马斯在主持弥撒时，经历了一次神秘体悟。为此，他停下了手中的笔。当挚友催促他完成《神学大全》时，他平静地回答：“不能再写了。与我所见和已被启示的相比，我过去所写的一切，现在看来不过是一堆稻草。”几个月后，在前往大公会议的途中，他病倒在一座修道院。1274年3月7日，这位一生用理性侍奉上帝的博士，在领受临终圣事后说道：“我进入你的生命，啊基督……我以你的苦难接纳你，我以我的灵魂渴慕你。”去世时仅49岁。当载着他遗体的简陋牛车缓缓向前，沿途村庄的人们举着火把自发跟在车后，为这位“天使博士”送行。1323年，他被封为圣徒；1567年，被尊为“圣师”；1879年，教皇利奥十三世将他的学说正式定为天主教会的哲学基石。</p><p class="ql-block">托马斯所在的中世纪，思想界面临着一个看似简单却深不可测的困境：当我们说“苏格拉底是人”“柏拉图是人”时，我们所言指的那个“人”究竟是什么？极端实在论者（如某些柏拉图主义者）宣称，作为一个完美、独立、永恒的原型，“人”真实存在于某个理念的天国中，个别的人只是这个原型的模糊摹本，其共相是先于事物的实在。极端唯名论者则反驳，根本没有理念的“人”，只有一个个具体的人。所谓共相，不过是我们口中呼出的一个名字而已，是后于事物的标签指示。若前者为真，则个别事物沦为幻影；若后者为真，则我们的知识沦为虚拟。</p><p class="ql-block">阿奎那认为，在个别事物诞生之前，共相并非作为独立实体存在。但上帝创造时，也并非杂乱无章。TA心中有神圣的理念（即永恒法中的蓝图）。当创造具体事物时，TA并非赋予其一个外在的“人形模子”，而是将一种内在的、特定的“形式”或“本性”烙印在质料之中。例如，上帝在创造苏格拉底时，并非参照一个外在的“人”的理念，而是将“人性”这一特定的存在方式，作为内在的构成原则，赋予了这一团质料。因此，共相首先作为“特定的本质”或“自然意图”，内在于每一个个别事物之中。它是事物之所是的内在理由。无数个体中的“人性”，如同无数颗种子，虽彼此分离，却内蕴着同一种生命形式。</p><p class="ql-block">我们无法直接认识内嵌于质料中的那个具体、个别的“人性”（那是苏格拉底的独特性）。但我们的理智有一种非凡的抽象能力，它能“剥离”或“照亮”那内在于众多个体中的、相同的形式原则。当理智从苏格拉底、柏拉图、亚里士多德之中，抽象出那个使他们成为“理性动物”的同一形式时，共相才在严格的知识意义上诞生，同时作为一个普遍概念存在于我们的心灵之中。此时，它“后于”事物，因为它是认知活动的产物。</p><p class="ql-block">然而，这个认知活动并非主观虚构。我们之所以能从不同个体中抽象出同一形式，正是因为它们先在地分有了同一个神圣原型。上帝心中的“人的理念”，是万物中“人性”形式的超验源头与范型。因此，共相最终“先于”事物，存在于神圣的理智之中，作为创造万物的永恒理性。比如，作曲家的乐谱与无数场演奏，作曲家心中完整的交响曲（上帝心中的理念），这是先于物。每一场具体的演奏，都真实地包含着那首交响曲的结构、旋律与和声（个别事物中的内在形式）。没有一场演奏是“交响曲本身”，但每一场都以其全部物质性的存在，呈现着它，这是在物之中。乐评人听完多场演奏后，在乐评文章中写下的对该交响曲“结构宏大、主题悲怆”的分析与概念总结（心灵中的普遍概念），这是后于物。</p><p class="ql-block">再比如，森林与植物学家。所有橡树所共同趋向的、那个使它们得以存在并如此生长的生态学与生物学上的终极法则（指向神圣智慧设定的自然秩序），这是先于物。森林里每一棵具体的橡树，都以其独特的姿态，真实地活出“橡树性”——它的生长模式、叶形、果实，这是在物之中。植物学家观察无数橡树后，在教科书中写下“橡树，壳斗科，落叶乔木……”的普遍定义，这是后于物。</p><p class="ql-block">如果说，哲学的深意是一座联结个体与永恒、知识与实在的拱桥，那么，阿奎那的共相学说，是他整体哲学大厦的拱心石。首先，他捍卫了知识的客观性。我们的普遍概念并非空洞的符号，它们真实地对应于事物内在的本质结构，科学因而是可能的。其次，保全了个体的尊严。个体并非幻影，而是共相最丰富、最完满的存在方式。它使“人性”在苏格拉底这个具体、质料化的存在中，得到了独一无二的实现。最后，架通了受造界与创造者。事物中的内在形式，如同神圣理性在自然中留下的签名，我们通过研究自然（抽象共相），最终能追溯那唯一的、作为“存在本身”的神圣理智。</p><p class="ql-block">托马斯·阿奎那用一生证明，信仰无需畏惧理性，理性亦能通往神圣。他留下的不是一堆“稻草”，而是一座灯塔，至今仍在照耀着所有在信仰与求知路上追寻的灵魂。</p>