花甲、古稀、耄耋，好友相聚，销魂瞬间。

陈捷

　　827房间里没有老者，只有开心快乐的老友

——谁说花甲是句点？古稀是休止符？耄耋是落幕的暗场？不，那是我们刚调好音、刚亮起灯、刚举起杯的开场。

　　销魂，从来不是孤身登高望远，而是七八个老友挤在小客厅里，把一支麦克风传来传去，把半生故事唱成即兴和声。

　　原来所谓高龄，不过是把日子过成了慢镜头里的快节奏——动作缓了，心却跳得更响；步子慢了，笑声反而更脆。我们不谈养生食谱，不数体检报告，只比谁今天多记住了两句新歌词，谁把老歌翻出了新味道。

　　第一次听《江山》，是在一个寻常的傍晚。那时还不懂什么叫“主旋律”，只觉得那旋律一起，整个人便被一种庄严的旋律给震撼了。

我常想，一首歌何以动人？无非是它唱出了人们心里有、却说不出的那些话。《江山》这首歌，唱的正是共产党人和老百姓之间那种血肉相连的深情。它不是空洞的口号，而是实实在在的挂念——老百姓的苦乐酸甜，老百姓的康宁团圆，桩桩件件，都放在心上。

如今，它见证了中国的发展变迁，也见证了党和人民之间那不变的深情。时代在变，旋律未变。

　　827房间还是那样优美秀丽，灯光柔暖，彩带轻垂，新年的气息悄悄融在每一寸空气里。

窗外是冬夜，窗内是春意，一首《再续战友情》刚起头，大家就齐齐接上副歌，声音未必专业，但心是齐的，劲儿是足的。辞的是旧岁里那些奔波与忐忑，迎的是新程上那些期待与光亮。我们唱的不只是歌，是彼此守候的岁月，是共同描画的明天。

　　真正的欢聚从来不需要完美的歌喉，要的就是那句刚起头、大家就齐齐接上的副歌，要的就是那阵笑得前仰后合时、话筒不知传到谁手里的热闹。

那些掌声和起哄声里没有客套，只有彼此懂得的默契——这大概就是“熟稔”最踏实的模样：可以放心地跑调，可以放肆地大笑，因为知道旁边的人会笑着接住每一个音符。

我想，很多年后，我们或许会忘记那天具体唱了什么歌、谁起了什么哄，但一定会记得这个827房间———记得那一刻，彼此守候的岁月，共同描画的明天。

　　包厢里的光很暖。打在白发上，像镀了一层金边；照在皱纹里，像溪水流过的河床。

今天，这座城市有许多KTV包厢。但只有这一间， 装得下花甲的豁达，古稀的从容，耄耋的沉静。装得下跑调的勇气，忘词的坦然，鼓掌的真诚。装得下一个个不肯老去的灵魂，在霓虹灯下，在麦克风前，对着这个世界大声歌唱——我还在。我们都还在。