新年忆旧事

白瑞轩

　　百无聊赖地坐在沙发上，对面70英寸的大彩电正在播放央视非遗晚会。

　　节目平平处，心不在焉，脑海中竟浮现出一件陈年往事。

已经记不清是哪一年了。大体是上个世纪的70年代末，还是80年代初吧。四十年前的事了，具体时间已经忘却，而那情那景却依然历历在目。

那时候，我还在中学任教。老伴在机务段工作。

我的一个同乡赵荣，在新源的部队上任职。不记得是哪一级的干部了，具体职责是后勤管理，包括军营商店。所以时不时地到乌鲁木齐进货。

他每次到乌鲁木齐，都会到我家来坐坐。远离内蒙老家，万里之外相遇同乡，自然是相见至亲。

军营商店的进货渠道，多数是从地方采购，也有部队上级物资部门配送。尤其紧俏物资。一次上级给商店配送了一批9英寸的黑白电视机。可是新源还没有电视台，电视机没有销路。于是赵荣便自作主张替我买了一台。记得是240元。那时候工资收入低，240元可是一个人几个月的工资呀！老乡盛情，不得不领。

那个年份，乌鲁木齐还刚刚有了电视台。商店里也从未见过有电视机出售。我家有了电视机，一时便成了同事间，邻里间口口相传的稀罕事。

每逢周末，老伴车间班组的同事便三五结伙地来我家看电视。

那时候，我家住的是不足50平米的平房，没有客厅，没有餐厅，只有一大一小两间卧室，凳椅也不多。来的人多了，便站着看那巴掌大的，模糊不清的黑白电视。

　　当时的电视信号及其微弱。要在房顶上架一个天线，才能收到电视节目。于是我就到废品收购站去买了一根钢管和一些铝线。自制了一个电视天线。又做了一个木梯。有了梯子，爬上房顶，把天线固定到烟筒上。用馈线把天线与电视机连接起来。仔细地调整天线的方向，直至使电视机收到相对清晰的图像和声音。

　　捆绑在烟筒上的天线，不可能十分的牢固。稍有错位，电视便出现雪花，模糊不清。这时就必须爬上房顶，进行调整。

“清楚了没有？”房上的喊。院子里传递声音的人，同样喊着，把话传递给屋里看电视的人。

“再转一点！”屋里看电视的人喊。把话传给门外接力的人，接力的人再把话传到房顶。

就这样，直到雪花小了，看清图像为止。房顶上调整天线的人才从梯子上下来。

后来，不知过了多久，电视机逐渐多了起来。房顶上密密麻麻地竖起了高高低低，五花八门的电视天线。

　　又过了些年，我家几度更新了电视机。先是12英寸的黑白电视机，而后是29英寸的“大屁股”彩色电视机，再以后就是70英寸的智能彩电了。

不过，现在家里的电视机近乎成了摆设。孩子们还是更青睐于手机。女儿家的电视机就极少开机了。

四十年来，透过电视机的更新换代，科技的进步速度，让人耳目一新，惊叹不已。再过多少年，恐怕智能电视机也成为收藏品，只能在博物馆里才能见到了！

　　文中图片是用DeepAI工具制作的。