铁塔

义

开封的秋天，风里带着丝丝的凉意，我站在铁塔公园门口，抬头就看见它——那座通体泛着铁色光泽的塔，静静立在蓝天下，像一位穿了千年褐袍的老僧，不言不语，却把整座城的呼吸都收进了檐角。石狮子蹲在两侧，花坛里紫的、黄的、红的花簇拥着，游客们拎着包、推着孩子、举着手机，热闹得刚刚好。可一迈过门槛，喧闹就自动退了半步，仿佛连脚步声都怕惊扰了它——毕竟，它已在此站了九百七十多年。

绕过照壁，铁塔真容才真正撞进眼里。它不高不矮，却有种沉甸甸的稳劲儿，八角十三层，层层收束，像一卷徐徐展开的北宋长卷。砖是褐色的，不是新烧的亮色，是被风雨、战火、黄河水、日头和无数双眼睛摩挲出来的沉色，远看如铁，近看却温润，像老茶盏里沉淀的釉光。塔身不靠彩绘夺目，全凭砖石本身的肌理与雕刻说话——飞檐翘得轻巧，斗拱叠得精微，每一道弧线都藏着匠人屏息的一刻。

塔旁立着一块信息牌，字迹端方，讲它如何从太平兴国七年初建，到皇祐元年浴火重生；讲它如何在金兵铁蹄下坍了寺，却挺住了塔；如何被黄河水围困三年，塔基泡在泥里，塔尖仍挑着云；又如何挨过日军炮火，第八、九层被轰得露出筋骨，却仍咬着牙，把塔顶那只宝瓶，稳稳托回天光之下。牌末写着：“2025年2月，开封市文物局立。”——新字刻在旧石上，像一句轻轻的承诺：我们还在，它就在。

我凑近塔身，手指悬在半空，没敢真碰。一块砖上，佛像低眉合十，袈裟褶皱细如发丝；旁边是卷云纹，是忍冬草，是飞天衣带的一角——没有一寸空白，也没有一处重复。蓝与褐的琉璃在光下泛微光，不是炫目，是内敛的亮，像宋人写小楷，笔笔到位，字字有筋骨。

从塔基仰头望去，它真高。不是刺向天空的凌厉，而是稳稳托起的庄严。石板路在脚下延伸，两旁树影斑驳，叶子还薄，透着春初的嫩气。云在动，塔不动；人在走，塔不语。它不靠高度压人，只用时间说话——九百多年，够王朝更迭五六回，够黄河改道七八次，够一代代人出生、长大、老去、再被遗忘，而它，只是站在那儿，把风霜酿成颜色，把沧桑炼成气度。

塔身砖色斑驳，深绿、棕、灰蓝交错，像一幅被岁月洇开的水墨。有块砖上刻着模糊的“光教寺”三字，再往上，另一块砖缝里嵌着半枚明代瓦当，云头纹已磨得圆润。这些不是伤痕，是年轮——一层砖，一段名，一场水，一次修，全砌进了它的身体里，不声张，却比任何史书都更诚实。

塔腰处有一处拱形龛，龛中立着一尊人物像，衣带飘举，姿态从容。我驻足良久，忽然明白：它之所以被唤作“天下第一塔”，未必因最高最古，而是因它把“活着”这件事，做得如此坦荡又如此倔强——被炸过，被淹过，被拆过砖，被改过名，可它始终是它，不改名，不改色，不改那一身琉璃的骨。

檐角蹲着一只神兽，爪按云纹，目视远方。它曾被炮火震裂过一角，如今补得妥帖，新旧砖色微异，却毫不违和。就像整座塔：伤疤没被抹去，只是长成了另一道纹路。它不假装完好无损，也不沉溺于伤痕——它只是继续站着，继续在每一个清晨，把影子投在青石板上，像一句没说完的宋词，余韵悠长。

如今的铁塔公园，是开封人散步、晨练、遛娃、发呆的地方。塔还是那座塔，可塔下，有卖糖葫芦的老汉，有穿汉服拍照的姑娘，有举着冰棍追跑的小孩。它不再只是庙宇里的圣物，也不单是教科书里的文物——它成了街坊邻居的“老邻居”，是开封人心照不宣的坐标：迷路时，抬头找塔；想静一静时，绕塔三圈；春天来了，就坐在塔影里，看风把新叶吹得沙沙响。

1961年，它成了第一批全国重点文保单位。可在我眼里，它早就是“重点”了——重点在老人讲古时的停顿里，重点在孩子数檐角时的笑声里，重点在每一块砖缝里钻出来的青苔里。它不靠称号活着，它靠开封的风、开封的雨、开封人的目光，一天天，一年年，活成了这座城的呼吸本身。

修复后的塔内，第一层装了灯，装了扶手，也装了人间的体贴。我拾级而上，木梯微响，光影在砖壁上缓缓游移。忽然想起塔顶宝瓶里，还藏着净严法师刺舌血抄的《法华经》——最痛的血，写最静的经；最烈的火，炼最韧的塔。原来所谓“不倒”，从来不是石头硬，而是心火未熄，是代代人伸手扶它一把，再扶一把，扶成了习惯，扶成了本能。

傍晚离开时，我回头望了一眼。夕阳正把铁塔染成暖金，湖面浮光跃金，小船划开涟漪，塔影斜斜铺在水里，轻轻晃动，却始终不散。它不声不响，却把整座开封的晨昏、悲喜、荣辱，都收进了自己八角十三层的沉默里——

原来最硬的塔，是用时间一块块砌的；

最韧的塔，是靠人心一辈辈守的。