🎣 岛主的美篇

🎣 岛主

寒假实践｜遵义市第四初级中学八五班钱柄丞：走进黔北环山蜂糖李基地

阳光刚爬上山脊，风里还带着冬日的清冽，我站在黔北环山蜂糖李基地的坡地上，剪刀在指尖微凉，枝条在眼前轻轻晃动。身后是连绵的青山，眼前是疏朗却筋骨分明的李树——没有果实的季节，反而更显出树的精气神。我低头修剪，剪去枯枝、弱枝、交叉枝，动作慢，但心里有数：这不是在“砍”，是在帮树喘口气，为来年那一树金黄甜润的蜂糖李，悄悄铺路。

寒假不止有书香，更有田间的成长。2026年寒假，遵义市第四初级中学八年级五班钱柄丞同学，走进黔北环山蜂糖李基地，开展寒假社会实践活动，用脚步丈量乡土，用双眼见证丰收，在青山果园里，上了一堂生动的劳动与成长课。

那天清晨，基地老师递来一副白手套，说：“冬剪是果树的‘年检’，剪对了，树就记你的好。”我戴上手套，指尖触到粗粝的树皮，才真正明白——课本里写的“光合作用”“养分回流”，原来就藏在这剪刀开合之间，藏在枝条断口渗出的微涩汁液里。

黔北环山，峰峦叠翠，得天独厚的喀斯特地貌、充足光照与较大昼夜温差，孕育出被誉为“李中珍品”的蜂糖李。冬日的果园虽无盛夏硕果压枝的热闹，却藏着别样的生机。钱柄丞同学跟着基地工作人员，认真学习蜂糖李冬季管护知识：修剪病弱枝条、梳理树形、了解土壤养护要点，一步步认识到，一颗香甜李子的诞生，从不是偶然，而是果农一年四季精心呵护的成果。

我蹲在树下，看老师示范如何判断“花芽”与“叶芽”——花芽圆鼓、饱满，裹着灰白绒毛，像藏了一小团冬日的云；叶芽则瘦长、尖利，透着一股子要往外闯的劲儿。原来，甜不是天上掉的，是人蹲在地里，一寸寸辨认、一剪一剪托举出来的。

从课堂到田间，从书本到实践，每一次弯腰、每一次观察，都是成长的印记。钱柄丞同学仔细聆听基地负责人介绍蜂糖李种植历程、产业发展故事，真切感受到现代农业科技与传统农耕智慧的结合，也读懂了“一粥一饭，当思来处不易”的深刻含义。

听老师讲起早年试种失败的故事：树苗种下三年不结果，果农们就守着树过冬，夜里打手电照枝条，测地温、记湿度，像照看生病的孩子。后来引进滴灌、套袋、生物防虫，但最管用的，还是那双摸过千百棵树的手——它记得哪一截枝该留，哪一处疤要护。科技是翅膀，而手上的温度，才是根。

在一片郁郁葱葱的树林中，一个穿着红绿拼色外套的年轻人蹲坐在地上，他戴着眼镜，双手交叠放在膝盖上，目光低垂，似乎在沉思。周围的树木枝干粗壮，地面覆盖着绿色的植被，背景中隐约可见更多的树木和岩石，营造出一种宁静而自然的氛围。

剪完几棵树，我坐在坡上歇息。山风拂过耳际，远处有鸟掠过树梢。那一刻忽然觉得，所谓“实践”，未必是热火朝天的忙碌，有时就是静静坐在树影里，听风过枝头，听自己心里那点浮躁慢慢落定——原来成长，也像冬剪，要舍得删减，才能让主干更挺，让来年花开得更稳。

在阳光明媚的山坡上，一位穿着红绿相间外套的年轻人正专注地修剪树枝。他手持剪刀，小心翼翼地剪去多余的枝条，身旁的树上挂着一颗黄色的果实，背景是连绵的山峦和稀疏的植被，整个场景充满了自然的宁静与和谐。

那颗孤零零挂在枝头的蜂糖李，是去年漏摘的“守岁果”。它已风干微皱，却仍泛着蜜糖色的光。我轻轻碰了碰它，没摘——就让它留在那儿吧，像一个小小的句点，也像一个轻轻的承诺：等明年夏天，我再来，看满山金黄，看甜，如何从泥土里长出来，又如何落进人的掌心。

在另一处山坡上，同一位年轻人继续进行修剪工作。他戴着白色手套，专注地剪去树枝上的枯枝，背景是茂密的树林和远处的山峦，阳光洒在山坡上，显得格外温暖和明亮。

阳光一寸寸挪过山坡，照在剪刀刃上，也照在树皮新露的浅褐色断口上。那断口微微渗出清亮汁液，在光下像一滴凝住的晨露。我忽然想起语文老师讲过的“格物致知”——原来“格”不是远观，是俯身；不是背诵，是手握剪刀时，掌心传来的那点微震与温热。

寒假实践暂告一段落，但青春的脚步永不停歇。愿钱柄丞同学带着这份田间收获，心怀热爱、笃行不怠，继续以少年之力，观乡土、学真知、担使命，在成长路上绽放更耀眼的光芒！

剪刀收进工具袋，手套叠好放入口袋。下山时回望，整片果园静默如初，枝条在风里轻轻摇晃，像在点头，也像在等待。我知道，有些课，不在教室，在枝头；有些答案，不在书本，在掌心的茧里，在山风拂过的每一寸坡地上。