返乡

豫洁

返乡记

腊月廿八的早晨，我是被一阵鸡叫醒的。那叫声从院子东角的鸡窝里钻出来，又撞上西墙弹回来，在堂屋里转了几个圈，终于钻进我的耳朵。我翻了个身，被子里还带着昨晚刚晒过的太阳味儿。母亲在灶房里烧火，风箱呼嗒呼嗒地响，烟顺着黑漆漆的烟囱爬到屋顶，在半空里散开，成了豫东平原上第一缕炊烟。

我起身推开门，冷空气一下子扑过来，带着柴火味儿、鸡食味儿，还有谁家煮肉的香味儿。院子里的石榴树光秃秃的，枝桠上挂着三五个红灯笼，是母亲前几天挂的，说是等我回来看着喜庆。父亲蹲在压井旁磨刀，嚯嚯的声音不紧不慢，那把刀每年这时候才从墙上取下来，专门用来剁饺子馅。

“起来了？”父亲头也不抬，“井水不凉，快洗洗。”

村里用的是自备深井。水龙头的把手上还带着父亲的体温。打开后，清凌凌的水涌出来，溅到手上，果然不凉。地下水冬天是温的，这个秘密我小时候用压水井时就发现了。洗完脸，整个人清醒过来，这才看清院子里热闹得很——几只鸡在墙根刨食，羊圈里的绵羊咩咩地叫着。母亲拿些储草出来，倒进羊槽里，那些羊立刻埋头吃起来，发出欢快的声响。

“今年的母羊生两只小羊己经长大了”母亲说，“等你们走时带走一只熬汤喝。”

村子里的声音渐渐多起来。东院的二大爷在咳嗽，西院的婶子在喊孩子吃饭，南边胡同里传来三轮车的突突声，是去镇上买菜的人回来了。隔着墙头，能看见邻居家屋顶上也冒着烟，细细的，直直的，升到半空才散开。整个村子都笼罩在淡淡的烟雾里，像盖了一层薄薄的纱。

吃过早饭，母亲开始和面。她把面倒进大瓷盆里，加水，用手搅动，面粉和水的比例全凭感觉。面和好了，盖上湿笼布，放在炉火旁醒着。然后开始剁馅，韭菜鸡蛋的，芹菜羊肉的。父亲磨好的刀派上了用场，当当当的声音从灶房传出来，节奏均匀，像一首老歌。

孩子们是闲不住的。大哥家的儿子，二哥家的闺女，加上我姐姐家的两个，四个孩子挤在院子里，玩什么都热闹。他们先是玩捉迷藏，最小的那个躲进了鸡窝，被母鸡啄了一下，哇哇大哭。奶奶跑过去，一边哄一边骂那只母鸡：“该死的鸡，敢啄俺孙，晌午就炖了你！”孩子立刻不哭了，瞪大眼睛问：“真的吗奶奶？”奶奶笑了：“炖，炖，把你妈也炖了。”孩子又笑起来，跑开去玩别的了。

没过多久，两个孩子因为争一个摔炮吵起来。男孩说：“这是我的！”女孩说：“是我先看见的！”两个人谁也不让谁，脸憋得通红。大嫂从屋里出来，一把抱起女儿：“走，妈带你去超市，想买啥买啥。”儿子一看急了，也跑过去：“我也去我也去！”刚才的争吵早忘到九霄云外去了。四个孩子跟着大嫂出了门，院子里一下子安静下来，只剩鸡在刨食，羊在叫唤。

我站在院子里，看着石榴树发呆。这棵树是我小时候种的，那时候才到我腰那么高，现在比房子都高了。树皮皴裂，枝干虬曲，像老人的手。每年秋天，树上挂满石榴，母亲总要挑最大最红的留着，等过年我们回来吃。今年天旱，石榴结得少，但母亲还是留了一篮子，藏在床底下。

“别傻站着，去贴对子。”父亲递给我一沓红纸，上面是他自己写的春联。父亲的毛笔字在村里是数得着的，每年进了腊月，就有人拿着红纸上门求字。今年他早早写好，也给邻居写了几副。

门框上的旧对联已经撕掉了，露出灰白的墙皮。我刷上浆糊，把新对联贴上去，用手抚平。上联：春回大地风光好；下联：福满人间喜事多；横批：万象更新。贴完大门的，又贴堂屋的门，厨房的门，就连羊圈鸡窝上，也贴了小条幅——“六畜兴旺”。

刚贴完，就听见村头大喇叭响起来。先是刺啦刺啦的电流声，然后是一阵音乐，是《好日子》。音乐停了，村支书的声音传出来：“各位村民注意了啊，今天下午三点，在文化广场，乡贤理事会开会，讲村规民约，各家各户要派人参加啊。还有，村里舞蹈队晚上排练，参加镇上比赛的，都到广场集合。”喇叭里又放起歌来，这回是《在希望的田野上》。

母亲端着浆糊盆出来，看着新贴的对子，点点头：“嗯，像个过年的样儿了。”

中午的太阳暖洋洋的，晒得人懒洋洋的。我沿着村里的水泥路闲逛，路两边是白墙，墙上画着彩绘——有二十四孝图，有社会主义核心价值观，有乡村振兴的标语，还有几幅山水画。画工算不上多好，但颜色鲜艳，看着喜庆。路上遇到的人多起来，都是认识的，有的喊我小名，有的点点头，有的停下来问几句：“啥时候回来的？”“在城里咋样？”“回来多住几天吧？”

走到村口，看见几个大棚。白花花的塑料薄膜在太阳底下反着光，像几座雪山。大棚旁边停着几辆小车，牌照有本地的，也有郑州的，还有一辆是北京的。大棚里种的是草莓和反季节蔬菜。我掀开一个棚的帘子走进去，一股热气扑面而来，带着泥土和草莓的甜香。几个城里人正弯着腰摘草莓，一个小姑娘提着小篮子，摘一个吃一个，嘴上脸上都是红汁儿。种草莓的是我小学同学，看见我进来，递过一个篮子：“尝尝，今年的草莓甜得很，不上化肥，城里人专门开车来摘。”

出了大棚，继续往前走。村西头是文化广场，这时候已经有人在活动了。几个老人在健身器材上锻炼，一会儿转转腰，一会儿晃晃腿。广场边上有个小超市，门开着，不时有孩子跑进跑出，手里拿着零食或者小鞭炮。超市对面是卫生室，门也开着，穿着白大褂的村医坐在里面看手机。

广场北边搭了个戏台，平时空着，逢年过节才有戏。明天下午，县豫剧团要来唱《包青天》，村里人早就在传了。母亲说她要去听，父亲说电视里天天唱，有啥听的。母亲说电视里唱的和现场唱能一样？父亲就笑，说好好好，去去去。

往回走的路上，看见几个妇女提着音响往广场走，是舞蹈队的。不一会儿，广场上就响起了音乐，是凤凰传奇的歌。她们排成两排，跟着节奏跳起来，动作整齐不整齐另说，那股认真劲儿是有的。几个男人站在旁边看，指指点点的，被跳舞的妇女骂了几句，也不恼，嘿嘿笑着走了。

傍晚时分，村子里更热闹了。家家户户的烟囱都冒着烟，肉香飘得到处都是。这家的煮肉味，那家的炸丸子味，混在一起，分不清是谁家的。孩子在胡同里跑来跑去，手里拿着刚出锅的丸子或者麻叶，一边吃一边跑。大人在门口喊：“回来吃饭！”喊几声没人应，就骂一句，自己回去吃了。

天快黑的时候，我走到村外。麦田一望无际，绿油油的，像铺了一层毯子。今年的麦子长得好，年前立春，麦苗返青早，这会儿已经有半拃高了。地边上的杨树，枝条泛着青色，仔细看，能看见芽苞鼓起来了。再过些日子，就该发芽了。几只麻雀在树枝间跳来跳去，叽叽喳喳地叫，不知道在争论什么。

远处，村子的轮廓渐渐模糊在暮色里。炊烟升起来，在半空里散开，把整个村子笼罩在一片朦胧里。灯火一盏一盏地亮起来，先是村口的，然后往里延伸，到最后，整个村子都亮堂堂的。

回到家里，母亲已经把饺子馅调好了，正在包。父亲在摆桌子，准备吃晚饭。孩子们在院子里放烟花，嗖的一声，烟花窜上半空，啪的一声炸开，五颜六色的，照亮了他们的脸。

吃晚饭的时候，父亲倒了杯酒，慢慢喝着。母亲不停地给我夹菜：“多吃点，城里吃不到这么新鲜的。”我说我自己来，她说你自己来是你自己来的，我夹的是我夹的。我只好埋头吃。

吃完饭，收拾完，一家人坐在堂屋里看电视。父亲看着看着就睡着了，头一点一点的。母亲推醒他：“去床上睡，别在这儿冻着。”父亲睁开眼，迷糊了一会儿，说：“我没睡，我听着呢。”母亲就笑：“听啥听，电视里演的啥你都不知道。”父亲不承认，硬撑着继续看，过了一会儿，又睡着了。

孩子们闹了一天，也困了，一个个东倒西歪的。大嫂二嫂把孩子们抱到床上，回来继续看电视。电视里演的什么，其实没人在意，要的就是一家人坐在一起的感觉。

我走到院子里，夜凉如水，满天的星斗密密麻麻的，比城里看到的亮得多，也多得多。东院的灯还亮着，能听见二大爷在咳嗽。西院的灯已经灭了，婶子他们睡得早。南边胡同里偶尔传来几声狗叫，是过路的人惊动了它们。更远处，村头大喇叭不知什么时候停了，广场上也没了声音，整个村子都安静下来，沉入梦乡。

明天就是除夕了。再过几天，雨水也来了。此后，麦苗该起身了，树该发芽了，花该开了。而我，又要回城里去了。

但此刻，我站在院子里，听着屋里隐隐约约的电视声，闻着灶房里飘出来的肉香，看着满天的星斗，觉得这就是过年。不是那些热闹，不是那些吃喝，就是这种踏实的、温暖的、让人安心的感觉。

父亲在屋里喊：“还不进来？外头冷。”

我应了一声，转身进屋。门关上的一刹那，听见远处传来几声零星的鞭炮响，是哪个性急的孩子，等不到三十晚上就放了。

年，就这样近了。