金陵诗坛老寿星抚今追昔忆过年

汤雅洪（洪七功）

作者：于勤生/文

编辑：汤雅洪/图

前 言

中华民族盛大的传统节日春节，已成功列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，标志着中国传统节日春节成为世界性文化符号。马年春节当天，一位世纪老人俯身案前，以笔墨唤醒沉睡的光阴。他描写的不仅是一篇个人回忆录，而是一部缩微的百年春节风俗史，更是一场跨越时空的节庆文化对话。

91岁高龄的诗坛老寿星于勤生先生，以家乡海安童年生活为底色，再现传统春节的鲜活长卷：从除夕朱红符咒般的对联，到新正六日循环往复的祝福接力，其仪式细节无不浸透着农耕时代对天地、对祖先、对生活的至诚敬畏。而且，他又笔锋轻转，将这份记忆置于南京都市的春节现实之中，从容道出节庆风俗今昔之变与不变。变的是形式，从石灰囤子到电子流光；不变的是那枚深植于民族血脉的精神印记——对团圆的执着、对和谐的向往、对生命本身的庄重与祝福。这并非怀旧的回溯，而是一份澄明的见证：传统从未逝去，只是以新的面貌流淌在我们的现实生活之中。

品读于勤生老先生这篇记忆文章，您感触到的不仅是一个家庭的年味，更能产生对于一个民族如何在新旧交替中守护那精神薪火的思考。

《九旬翁喜逢春节忆年俗》

于勤生

笔记本的皮面已泛出温润的光泽，这是我记录年光的第九十一个年头。窗外南京城的霓虹灯渐次亮起，高楼玻璃映着除夕的夜色，却照不见老家海安北乡那片彤红的、冒着热气的人间烟火。我拧开笔帽，让墨水流向记忆的源头——那被石灰、烛火与爆竹声填满的，我的童年春节。

一、除夕：朱红与灰白交织的符咒

腊月三十的清晨，是在刮擦声中醒来的。父亲用竹刀专注地刮去旧联残纸，如同为岁月褪下枯皮。这“总把新桃换旧符”的举动，自五代后蜀孟昶写下第一副春联《新年纳余庆 嘉节号长春》起，便成了千家万户迎新年的序曲。我负责端浆糊，看新春吉语——“花开富贵”“竹报平安”带着未干的墨香，被奉贴在门楣。不止对联，还有木版印的门神，秦琼敬德怒目圆睁；灶君像面容慈善地守着厨房；连猪圈牛栏都贴上了“六畜兴旺”的红条。一番忙碌之后，大门、堂屋、房门、厨房，处处焕然，满目是那种厚重而喜悦的朱砂红，仿佛给整个家宅施上了一道驱邪迎祥的符咒。这些春联多是教过私塾的父亲书写的，也有我学着写的“福”字、短对子与横批。

　　近午时分，八仙桌被抬至堂屋正中，鸡、鱼、猪头、垒得尖尖的糕团，组成丰盛的供筵。香烟袅袅升起，父亲领着全家，向虚空中三、四代入席祖宗敬酒、跪拜。那一刻，喧闹停了，只有祈祷的低语，祈求的是最简单的愿望：家宅平安，人丁兴旺，槽头牲口健壮。这仪式庄严如誓约，将一家人的命运与看不见的祖先血脉紧紧系在一起。此情此景，恍如南朝宗懔在《荆楚岁时记》所载“岁暮，家家具肴蔌，诣宿岁之位，以迎新年。”的古老回响。

　　日暮，另一种仪式开始了。父亲用旧蒲包裹了石灰粉，在室内地面、院中、甚至门外土路上，打出一个个浑圆饱满的囤形图案，这叫“打囤子”，也叫“打元宝囤子”。我也争着学打囤子。白的石灰印在灰黑土地上，格外醒目。老人说，一来石灰辟秽，可为新春“消毒”；二则寓意五谷丰登，粮囤满仓；三是象征招财进宝。还有一个神秘的附会：这脚印似的白圈能迷惑年兽，让它误认同类已来此“印迹”而过，便不再侵扰。人类总是这样，将对瘟疫的恐惧、对丰年的渴望、对邪祟的拒斥，都寄托于一个质朴的行为，让生活的智慧在传说里生根。这看似乡野的“打囤”，其内核与唐宋时元旦“以灰围宅”以禳灾的古老巫术，可谓一脉相承。

夜幕降临，院子前门与西门，红灯高悬，烛火通明。传说年兽畏红惧响，于是红色与喧闹成了今夜的主角。合家围坐，风鸡、火腿、十锦菜、大鱼大肉摆满桌面。守岁酒一杯接一杯，欢声几乎要掀翻屋顶。我们孩子则心急地等着那一刻——饭后，母亲变戏法般拿出簇新的花袄给我们换上。我与诸位姐姐，顿时成了最得意的“巡逻兵”，提着纸灯笼在院里穿梭，口袋里塞满糖果，手里攥着小鞭，零星的噼啪声和我们的尖叫笑闹混在一起，是夜晚最欢快的伴奏。

　　真正的交响在子时降临。我家天井与远近村庄同时爆发巨响，“天地响”（双响爆竹）尖锐地撕破夜空，直冲云霄，然后炸开，声震四方！那一刻，仿佛天地间的浊气、旧岁的一切不祥都被这声声巨响驱逐干净。这震耳欲聋的爆竹声，自《诗经》《荆楚岁时记》以来，便是华夏子民用以驱赶“山臊恶鬼”、振奋天地阳气的无畏宣告。

放鞭炮的高潮过后，归于温柔的尾声：父母将红纸包好的压岁钱分给我们，叮嘱务必放在枕旁。红色镇邪，铜钱压祟（“岁”与“祟”谐音，有传说崇怪除夕夜常摸小孩头致病），双重的护佑，让我们带着被守护的踏实沉浸于梦乡。这“压祟钱”的习俗，可追溯到汉代，明清以红绳串钱，民国用红纸包铜元，小小红包，包裹的是千年未变的舐犊深情。

这大概便是“年”最初的意义：在冬春之交，用最热烈、最喜庆的形式，完成一场对生活彻底的清洁、祈愿与护卫。

　　二、新正六日：循环往复的祝福接力

正月初一，由舌尖的甜开启。必须先吃一口“开口糕”（云片糕），寓意新年开口即甜，方能向长辈道出第一声“恭喜”。接着是红枣桂圆茶，祈愿“早（枣）日团圆、富贵（桂）圆满”。早餐是年前蒸好的糕、团、饼，寄托着“步步高升”“团团圆圆”的期许。

之后，一年中最为隆重的礼仪——“拜年”正式开始。拜年之礼，古意深长。它最早源于新年岁首的祭祀活动，古人向神灵与祖先跪拜，祈求农事丰收、家人平安。后来，这份对天地祖宗的敬意，逐渐演化为人与人之间最为温暖的新春祝贺。在民间传说里，这互贺新禧的举动，还被赋予了更生动的含义：传说除夕夜，人们凭借红联、爆竹与烛火，齐心协力驱赶了凶兽“年”；待到初一清晨，大家开门相见，第一件事便是互道恭喜，庆贺彼此平安无恙，共迎崭新岁月。这仪式，是危机过后的慰藉，更是对携手共生的一份朴素礼赞。

旧时拜年，极重仪轨。家中拜年，必始于堂屋祖灵画像之前，香烟缭绕中，晚辈向长辈行跪拜大礼，感恩祈福。而出得门去，邻里乡亲路上相见，或单个或集队向邻里拜年则必行拱手礼（又称作揖）。这礼数看似简单，却有讲究：标准姿势是双脚站定，男子以左手抱握右拳，女子则相反，双手合抱于胸前，有节奏地轻轻晃动。为何男左女右？一说古人以左为敬，而攻击多出于右手，故以左手示人，意为真诚与善意。那一刻，无论贫富，无论长幼，人人穿戴整洁，满面春风，一声声“恭喜发财”“身体健康”伴随着一个个郑重的拱手，在村巷里汇成温暖的潮水，濡湿了每个人的心田。这便是农耕时代最隆重的人际盟约，它维系着宗族血脉，巩固着乡邻情谊。

　　在这家家团圆过大年的喜庆日子里，舞狮的队伍、喧天的锣鼓、摇摇晃晃的“郎夫船”（一种湖船表演）逐户或在庄头场上拜年，将喜庆播撒到每个角落。古人将正月初一至初五，分别称为“鸡日”“狗日”“猪日”“羊日”“牛日”，源自女娲造物的传说。这并非简单记日，更蕴含着对自然的质朴敬重，仿佛春节的欢庆，也需与这些人类最古老的伙伴共享。初一为“鸡日”，鸡具五德，司晨报晓，正合一元复始、勤勉向前的寓意。此风俗在魏晋时已成型，将新年头几日献给生灵，体现了我们民族与万物共生共庆的朴素宇宙观。

　　初二，是属于外婆的，或是属于舅舅的。迈向外婆家的路，每一步都踩着期待。外婆与舅舅总是倚门而望，然后笑着用红蛋、红橘塞满我们的每一个衣兜。那一桌倾尽外婆所有积蓄与展现她好手艺的年菜，是对“疼爱”晚辈最丰腴的诠释。在另一些地方，初二是“迎婿日”，出嫁的女儿携夫带子回娘家拜望父母；或是外孙去给舅舅拜年，所谓“娘亲舅大”，这份血缘的牵绊同样深厚。我们饱餐，我们嬉闹，归来时，心和口袋一样沉甸甸，满载着隔代的宠溺与亲族的温情。这“归宁”之俗，自宋代便已蔚然成风，是宗法社会里血亲脉络最温情的显影。

初三，有了别样的节奏。经过前两天的喧腾，这一日仿佛是春节乐章中的一个休止符。在我的老家海安，此日称为“小年朝”，颇有“小初一”的意味。习俗讲究“安睡迟起”，因除夕守岁、初一拜年劳累，正好借此日养足精神，为后续的欢庆积蓄精力。此日一般不外出拜年，尤忌到人家中串门，说是易惹“赤口”（口舌是非）。为了禳解，家家户户会在门楣上贴一张用红纸写的“赤口”，上书“赤口原是天上星，凡人不识惹灾星……今日送君归天上，四季八方降吉祥。”之类的话，祈求远离口角，岁岁平安。在饮食上，则有吃“合子”的习俗，那薄皮小馅饼，馅料或韭菜鸡蛋，或茴香猪肉，对折合拢，象征团圆美满。更为普遍的是，初三在许多地方被视为“送穷日”。人们将初一以来积攒的垃圾秽土认真清扫出门，谓之“送穷鬼”“送穷神”。这仪式与初五“迎财神”遥遥相对，一送一迎，体现了人们驱除贫瘠、迎接丰饶的朴素愿望。旧时还有将垃圾倒在路口并燃香祝祷的，如今虽简化，但扫除积秽以迎新生的心意，古今皆同。送穷之俗，唐代姚合便有《晦日送穷》诗，韩愈更作《送穷文》，可见其源流之古。

初四，是“接灶神”的日子。在腊月送灶神上天言事后，家家户户于此日虔诚迎其回返，清洁灶台，奉上糖果糕点、酒肴，祈求他“上天言好事，回宫降吉祥”。灶神的归来，意味着家庭的饮食起居重新得到了神灵的看顾与庇佑，人间烟火气，自此复归于日常的馨香与秩序。这“接灶”之礼，在宋代已十分完备，范成大《祭灶词》中“男儿酌献女儿避”的描写，可见其郑重。

初五，春节的狂欢迎来又一个高潮——“接财神”，亦称“破五”。清晨的鞭炮声，比除夕子时更显密集、更带目的，那是“崩穷”“破五”的宣告，要将一切穷气、晦气崩得无影无踪。民间艺人扮成财神模样，戴面具，穿红袍，敲锣打鼓，逐户起舞送喜。家主必恭敬迎纳，以喜钱酬谢。财神不止一位，有象征公正的文财神比干，有代表忠义的武财神关羽，还有统领“东西南北中”五路财源的赵公明。迎接他们，是迎接勤勉、诚信、忠义与通达。人们深信，财富的降临，需要美德作为基石。这一天也是大多商铺开市、伙计上工的日子，一切生活渐次回归常轨。初五为“牛日”，牛之勤劳，正是财富最可靠的源泉。至此，从家庭祭祀到宗族团聚，再到社会共庆与迎接超越性的财富之神，春节的伦理圈层完成了最圆满的扩展。明清以来，商品经济萌芽勃发，“接财神”的仪式便越发隆重，承载了市井百姓对富足生活的热切向往。

　　约至初六，则有“送年”之仪。将除夕迎回奉祀的祖先神位，恭敬收起。家中悬挂的彩灯、封存的器物也可解下、启用。门悬的红灯笼也有至正月十五才落下的。这仪式如一个温柔的句号，标志着春节最为核心、神圣的节期已圆满度过，可以安心迈向新一年的寻常生活与辛勤耕耘了。

“春酒”的宴请，也从这时拉开帷幕。“春酒”一词，源远流长。《诗经》里“为此春酒，以介眉寿”的吟唱，让这杯酒从一开始就承载着祝福与长生的寓意。亲朋登门拜年，我迎上唤一声“泰山姑父”“胖娘娘”“木行爹爹”等，那些慈祥的长辈便笑盈盈地，将早已备好的红包塞进我手心。 杯盏交错间，分享的不只是酒食，更是过去一年的悲欢，以及对未来的朴素信心。这温情流动的宴席，是人情社会最稳固的黏合剂。

在这流动的祝福中，也有另一种身影。我记得，过年期间常有“花子”（讨饭人）来家门口道恭喜，说一串吉祥话，称为“讨口彩”或“乞福”。母亲总是和善地给予一些食物或零钱。这旧时年景中的一幕，透着底层互助的微光，也映照出世事的艰辛。如今这等景象已难寻觅，化为历史褶皱里一丝温存的记忆。

　　三、今昔之感：形易神存的千年心传

如今，我91岁，与88岁的贤妻刘英安居于南京高楼。过年，父母在世时，老伴想着寄钱，我写拜年信；双亲归天后，除夕她领家人在门外化冥钱，我轻声祷祝先父母前来领受，心中口中满是祈祷与感恩。我还托乡中大侄善仁等在供席上代我们向先父母、先兄嫂敬酒作揖。此外，十年寒窗中、悬壶济世期及退休之后，我年年写信向在远在本溪的两位兄嫂拜年，直至他们寿终。三哥宝钧去年以105岁高龄，最后一次读了我写的贺岁信，满口夸好与致谢！

每年除夕之前，我仍习惯为邻里写春联赠“福”字；我手绘的小区春节诗联宣传栏，办了十余年，如今转为“佳盛园地”网刊。街道、社区的书记，多年的老邻居，常登门拜年，拱手间是未变的情谊。家中儿孙环绕，除夕往往在饭店团聚，他们向我敬酒，杯中满是孝意。除夕晚间我与老伴喜看春晚，荧屏里的热闹与我们茶几上的清茶相对，也别有一番愉悦与静谧的团圆氛围。

　　如今拜年的方式早已革新。电话、视频、微信，祝福瞬息可越过重洋。给孙辈的压岁钱，指尖轻点便以电子红包送达。叮嘱却仍是老话：“学业进步”。孙辈中有将升初中的少年，有远赴美国攻读博士的青年，听闻他们的进展，欣慰之感与当年父母对我的期盼一般无二。

静夜思之，童年那套繁复的仪轨——那桃符、那烛火、那叩拜、那足以驱兽的爆竹声——确乎远去了。这些传统的年俗深深扎根于农耕文明对自然的敬畏、对丰收的倚赖、对宗族血亲的凝聚。然而，当我看到社区里孩子们接过春联时的雀跃，当我通过屏幕看到孙辈在实验室里不眠的灯火，当我收到一句简单的“于爷爷，新年好！”的语音时，我深知，年俗那核心的元素从未改变。那是对“生”的郑重祝福，是对“聚”的执着渴望，是在时间无情流逝中对“常”与“安”的深切祈求。年俗形式虽然伴随着时代变迁产生着变化，从石灰囤子到电子祝福，从徒步拜年到无线信号，但华夏新年那枚精神的烙印，那追求团圆、和谐、进取与祥瑞的永恒心愿，早已如基因般流淌在一代代人的血液里，从未失传。这宛如大河奔流，虽然河道几经改易，但是那滋养生命的活水，始终滔滔不绝！

搁笔时，东方既白。新年的第一缕阳光，正温暖地照耀着故乡的田野与都市的楼宇。几十年来，我在笔记本中所记录的，不过是一缕细微的脉动。唯愿后来者知晓：我们这一辈曾经如此过年，我们如此过年是源于生命最深处的、对春天与美好的礼赞！如此美好的心愿，将伴随着我们这个民族走向一个又一个新年！

（作者于勤生，2026年春节记于南京佳盛花园陋室）

于勤生与刘英是老有所为的模范夫妻

于勤生夫人刘英的读后感

金陵诗坛老寿星于勤生夫人刘英，是这篇回忆年俗变迁妙文的第一位读者。她特地有感而发，写了一篇读后感，从以下几个层面赞美夫君于勤生《九旬翁喜逢春节忆年俗》文章之好：

一、结构之好：宛如一部微观的“年文化史诗”，文章以个人生命史为轴，结构清晰如三部曲:

1. 除夕：聚焦“家”的内核，写祭祀、清洁、守护与团圆。朱红对联、白色石灰囤、喧闹爆竹，共同构成驱邪迎祥的盛大仪式。

2. 新正六日：展现“社会”的扩展，从宗族到邻里，从人伦到神祇。拜年、送穷、接灶、迎财，如同一场循环往复的祝福接力，勾勒出传统社群的完整伦理图景。

3. 今昔之感：完成“精神”的升华。从海安北乡到南京高楼，形式虽变，但对“生”的祝福、对“聚”的渴望、对“安”的祈求，一脉相承。

二、文字之好：温润而精准的“历史瞳孔”·质感与温度：“笔记本皮面泛出温润的光泽”“石灰、烛火与爆竹声填满的童年”，文字自带岁月包浆，触手可温。

1. 细节的博物馆：刮旧联的竹刀、打囤子的旧蒲包、男女有别的拱手礼…….这些具体而微的细节，是任何学术研究无法替代的活态史料。

2. 诗意的升华：将年俗喻为“朱红与灰白交织的符咒”，将古今对照喻为“故乡的田野与都市的楼宇”共沐新年阳光，既有历史纵深，又具哲学关照。

三、内容之好：具有人类学与情感的双重价值。

1. 完整的仪式记录：从物质准备到精神仪式，从家庭到社区，提供了苏中地区年俗的鲜活样本，具有珍贵的人类学价值。

2. 深层的文化阐释：不仅写“怎么做”，更是洞察“为何做”。如点明“打囤子”融合辟秽、祈丰、招财、御兽的多重心理；指出“拜年”是驱年之后的集体慰藉。这使习俗超越了迷信，成为先民生活智慧与精神需求的结晶。

3.动人的今昔对话：不沉溺怀旧，也不空谈传承。写电子红包、视频拜年、饭店团圆，坦然接受形式的流变；又通过写春联、办网刊、受拜年等当下实践，有力论证了“形易神存”——那追求团圆、和谐、进取的精神内核，如基因般延续。

四、精神之好：澄明而温暖的“岁月回响”最打动人的，是全文流淌的两种情感：

1. 诚敬与感恩：对天地祖先、父母师长、邻里乡亲，甚至“讨口彩”的乞者，笔下均有一份宽厚与尊重。这是传统仁爱精神的自然流露。

2. 通达与希望：91岁的回望，没有哀叹“礼崩乐坏”，而是清醒地看见：“核心的东西从未改变”。这是一种历经沧桑后的文化自信与生命智慧。

堪期此文在亲友中广传、细阅，以及收藏传与后代。

祝各位朋友：新年快乐！

​