（短篇小说）年归旧院

清雅秀丽

作者：清雅（山东）

　　车子拐进最后一段土路，底盘轻轻磕了一下，发出一声闷响。陈默熄了火，坐在车里愣了几秒。窗外天色渐暗，村庄稀稀拉拉亮着灯，没有连片霓虹，只有几点昏黄，沉在暮色里。

他推开车门，拎起行李箱往下走。水泥路早就在身后到了尽头，此刻脚下只剩松软的泥地，一步一沉，带着冬天残留的潮气。村口那棵老槐树依旧，枝桠光秃秃的，几串红灯笼被风扯着，轻轻晃动。小时候他总在树下疯跑，摔得膝盖沾泥，奶奶站在院门口喊他回家吃饭，声音能飘过大半个村子。如今树没怎么变，喊他的人，步子却慢了许多。

　　推开那扇掉了漆的木门，门轴“吱呀”一声，在安静的村子里格外清晰。屋里的热气裹着饭菜香扑出来，有点呛人，却让人莫名踏实。

奶奶正弯腰从大铁锅里端年糕，白雾腾起，糊住了她的老花镜。她抬手抹了一把，头发上沾了点白面，自己还没察觉。父亲蹲在院子角落里劈柴，斧头一下下落下，声音闷实，不慌不忙。母亲在厨房忙活，铁锅咕嘟作响，炖肉的香味漫得满院都是。

“回来了？快洗手，马上吃饭。”奶奶的声音比去年又哑了一点，却还是那一句。

陈默“嗯”了一声，把箱子靠在墙边。一路上想好的客套话、报平安的话，到了嘴边全咽了回去。城里那些挤地铁的清晨、加班到深夜的疲惫、与人周旋时的紧绷，在这一句平淡的招呼里，忽然就松了劲。

　　傍晚时，天上飘起细雪，不大，落在屋檐上悄无声息。一家人围在八仙桌旁，灯光不算亮，影子拉得很长。桌上的菜都是老样子：红烧肉炖得软烂，炸丸子微凉却依旧酥脆，莲菜清脆，还有奶奶每年都做的皮冻，颤巍巍盛在盘中。

父亲开了瓶放了很久的白酒，给自己倒了小半杯，又给2陈默递了杯热饮。母亲不怎么说话，只是不停往他碗里夹菜，没一会儿就堆成小山。

“在外边，别太拼。”父亲抿了口酒，语气平常，像在说一件无关紧要的小事。

陈默低头扒饭，没应声。那些在城里独自扛过的难、咬着牙没说出口的委屈，在这一刻不必解释，也不必逞强。

夜色深了，村里断断续续响起鞭炮声，烟花在远处天上炸开，亮一下，又暗下去。屋里暖烘烘的，陈默和奶奶坐在炕头。老人戴着老花镜，一针一线缝着一件旧棉袄，针脚不算齐整，却很密实。

“明年，还回来不？”奶奶忽然抬头，轻声问。

陈默握住她那双粗糙、冰凉的手，说：“回。”

　　他以前总觉得，过年要有仪式感，要有热闹、有新意、有体面。回来才明白，年根本不是什么盛大的事。不过是回到这个从小长大的院子，吃一顿熟悉的饭，听几句重复的唠叨，看看一年比一年更老的亲人。

城市再大，灯火再亮，都只是路过。只有这扇木门、这口铁锅、这盏永远为他留着的灯，才是能落脚的地方。

雪还在下，屋里很静，只听见针线穿过布料的细微声响。陈默靠在炕边，看着家人的身影，心里说不上多激动，就是安稳。

一年的奔波，一路的风尘，在推开门的那一刻，就算是回了根。

人间最实在的年，不在朋友圈，不在远方，就在这一方旧院里，在这一盏灯下，在有人等你、有人盼你、年年都为你热着饭菜的人间烟火里。