年的传说

正能量实验室织梦人

小时候，年是灶王爷嘴边一抹糖瓜的甜，是红纸在门框上“啪”一下贴牢时的脆响，是大人压在枕头底下那枚还带着体温的压岁钱。

后来才听说，年原来是个怪——不是福星，也不是寿星，而是一头怕光、怕响、怕红的凶兽，藏在深山老林里，每到腊月三十就悄悄溜出来，专挑灯火昏暗、人声稀落的村子扑过去。它不吃粮食，不抢牲口，就爱吓人，把孩子吓得夜夜啼哭，把老人吓得咳嗽不止。

可人哪是好惹的？老祖宗不硬拼，偏用巧劲儿：点起火堆，噼啪炸开的竹节是最早的鞭炮；剪红纸、贴窗花，把整个屋子染成一片暖亮；守岁不睡，灯亮着，人聚着，话唠着——年兽一靠近，光刺眼，声震耳，红晃眼，它眨眨眼，跺跺脚，灰溜溜又钻回山里去了。

所以啊，年从来不是被赶跑的，是被热闹“哄”走的。

我奶奶总说：“年怕的不是火药味，是人味儿。”

年夜饭的蒸汽糊了窗，饺子在锅里翻滚着白胖的肚皮，小孩攥着烟花杆子等那一声“点火”，老人眯着眼数压岁钱，数着数着就笑出了皱纹……这些热腾腾的“人味儿”，才是年兽一辈子也跨不过去的门槛。

如今鞭炮少了，电子灯笼亮得比太阳还晃眼，可只要一家人围坐，碗筷碰出清脆的响，笑话说得比春晚还热闹，年就还在——它没走远，只是换了个模样，蹲在我们心里，等一句“今年，咱们还一起过年吗？”

我点点头，把春联横批“万象更新”按在门楣上，手心微汗，心里却稳稳的：

年不是传说，是我们年年亲手续写的，那一段热乎乎的、不肯冷下去的往事。

那夜我站在院中仰头，正巧一朵烟花在墨蓝天幕上炸开，金红流光簌簌坠落，像谁抖开了整匹锦缎。就在这光晕里，我忽然瞧见——山影深处，一抹赤红一闪而过，角似金钩，鳞如火焙，却没扑来，只远远驻足，歪着头，像在听屋里传出来的哄笑、锅铲声、压岁钱塞进红包时窸窣的响。

它没走远。它只是学会了等。

等一扇门打开，等一双筷子夹来第一块年糕，等一句“来，坐这儿”，等我们亲手，把年，再热一次。